Cuento con moraleja de Horacio Quiroga

 

Cuento con moraleja

A continuación, te presento un cuento con moraleja de Horacio Quiroga: El hombre muerto. Este cuento para adultos es uno de los más famosos de Horacio Quiroga. En un episodio cotidiano en la vida de un trabajador del campo, tras un accidente aparentemente menor, comienza a experimentar una intensa y progresiva conciencia de su destino. En medio de un entorno natural descrito con precisión y normalidad, el relato explora cómo la mente del protagonista se resiste a aceptar lo inevitable, mientras el mundo sigue su curso con normalidad.

El significado del cuento se centra en la fragilidad de la vida humana, y la ilusión de tener un tiempo asegurado. La moraleja que nos deja hoy Horacio Quiroga es simple pero poderosa: No se trata de vivir solo en el futuro ni de exigirnos disfrutar siempre el presente, sino de no perder del todo lo que nos rodea mientras lo atravesamos. Incluso en los momentos difíciles, la vida también ocurre aquí, aunque a veces sea de forma frágil o silenciosa.

Vivir enfocados únicamente en las proyecciones del futuro puede hacernos perder de vista lo que ya está ocurriendo a nuestro alrededor, como si el presente fuera solo una etapa de paso y no un lugar donde la vida también se despliega con intensidad. Sin embargo, esta idea no puede sostenerse de manera simplista: para muchas personas, el presente no es un espacio de calma al que “solo hay que prestar atención”, sino un escenario atravesado por la incertidumbre, la precariedad o el miedo, donde resulta difícil (e incluso injusto exigir) que se experimente plenitud.

En ese sentido, más que oponer presente y futuro, la reflexión invita a reconocer la complejidad de ambas dimensiones: hay quienes se refugian en el futuro como forma de esperanza, y quienes, por las condiciones que viven, apenas pueden habitar el presente sin peso. En estos casos, el consuelo no pasa por forzar una mirada positiva del ahora, sino por reconocer y validar esa dificultad sin negarla.

A veces, lo más honesto es acompañar desde la comprensión: entender que no siempre es posible “disfrutar el presente”, pero que incluso en medio de la dureza pueden existir pequeños puntos de sostén. Quizá una palabra, un gesto, una pausa, una presencia compartida que, aunque no resuelven la realidad, la hacen un poco más habitable. Pensar así también implica desplazar la exigencia de felicidad constante y sustituirla por algo más humano: la posibilidad de atravesar el presente sin sentirse culpable por no poder celebrarlo.

Este cuento puedes escucharlo en Youtube y Spotify. 

 

El hombre muerto de Horacio Quiroga

[Cuento completo]

El hombre y su machete acababan de limpiar la quinta calle del bananal. Faltábanles aún dos calles; pero como en estas abundaban las chircas y malvas silvestres, la tarea que tenían por delante era muy poca cosa. El hombre echó, en consecuencia, una mirada satisfecha a los arbustos rozados y cruzó el alambrado para tenderse un rato en la gramilla. Mas al bajar el alambre de púa y pasar el cuerpo, su pie izquierdo resbaló sobre un trozo de corteza desprendida del poste, a tiempo que el machete se le escapaba de la mano. Mientras caía, el hombre tuvo la impresión sumamente lejana de no ver el machete de plano en el suelo.

Ya estaba tendido en la gramilla, acostado sobre el lado derecho, tal como él quería. La boca, que acababa de abrírsele en toda su extensión, acababa también de cerrarse. Estaba como hubiera deseado estar, las rodillas dobladas y la mano izquierda sobre el pecho. Solo que tras el antebrazo, e inmediatamente por debajo del cinto, surgían de su camisa el puño y la mitad de la hoja del machete, pero el resto no se veía.

El hombre intentó mover la cabeza en vano. Echó una mirada de reojo a la empuñadura del machete, húmeda aún del sudor de su mano. Apreció mentalmente la extensión y la trayectoria del machete dentro de su vientre, y adquirió fría, matemática e inexorable, la seguridad de que acababa de llegar al término de su existencia. La muerte. En el transcurso de la vida se piensa muchas veces en que un día, tras años, meses, semanas y días preparatorios, llegaremos a nuestro turno al umbral de la muerte. Es la ley fatal, aceptada y prevista; tanto, que solemos dejarnos llevar placenteramente por la imaginación a ese momento, supremo entre todos, en que lanzamos el último suspiro. Pero entre el instante actual y esa postrera expiración, ¡qué de sueños, trastornos, esperanzas y dramas presumimos en nuestra vida! ¡Qué nos reserva aún esta existencia llena de vigor, antes de su eliminación del escenario humano! Es este el consuelo, el placer y la razón de nuestras divagaciones mortuorias: ¡Tan lejos está la muerte, y tan imprevisto lo que debemos vivir aún! ¿Aún…?

No han pasado dos segundos: el sol está exactamente a la misma altura; las sombras no han avanzado un milímetro. Bruscamente, acaban de resolverse para el hombre tendido las divagaciones a largo plazo: se está muriendo. Muerto. Puede considerarse muerto en su cómoda postura. Pero el hombre abre los ojos y mira. ¿Qué tiempo ha pasado? ¿Qué cataclismo ha sobrevivido en el mundo? ¿Qué trastorno de la naturaleza trasuda el horrible acontecimiento?

Va a morir. Fría, fatal e ineludiblemente, va a morir.

El hombre resiste -¡es tan imprevisto ese horror!- y piensa: es una pesadilla; ¡esto es! ¿Qué ha cambiado? Nada. Y mira: ¿no es acaso ese el bananal? ¿No viene todas las mañanas a limpiarlo? ¿Quién lo conoce como él? Ve perfectamente el bananal, muy raleado, y las anchas hojas desnudas al sol. Allí están, muy cerca, deshilachadas por el viento. Pero ahora no se mueven… Es la calma del mediodía; pero deben ser las doce. Por entre los bananos, allá arriba, el hombre ve desde el duro suelo el techo rojo de su casa. A la izquierda entrevé el monte y la capuera de canelas. No alcanza a ver más, pero sabe muy bien que a sus espaldas está el camino al puerto nuevo; y que en la dirección de su cabeza, allá abajo, yace en el fondo del valle el Paraná dormido como un lago. Todo, todo exactamente como siempre; el sol de fuego, el aire vibrante y solitario, los bananos inmóviles, el alambrado de postes muy gruesos y altos que pronto tendrá que cambiar…

¡Muerto! ¿pero es posible? ¿no es este uno de los tantos días en que ha salido al amanecer de su casa con el machete en la mano? ¿No está allí mismo con el machete en la mano? ¿No está allí mismo, a cuatro metros de él, su caballo, su malacara, oliendo parsimoniosamente el alambre de púa? ¡Pero sí! Alguien silba. No puede ver, porque está de espaldas al camino; mas siente resonar en el puentecito los pasos del caballo… Es el muchacho que pasa todas las mañanas hacia el puerto nuevo, a las once y media. Y siempre silbando… Desde el poste descascarado que toca casi con las botas, hasta el cerco vivo de monte que separa el bananal del camino, hay quince metros largos. Lo sabe perfectamente bien, porque él mismo, al levantar el alambrado, midió la distancia.

¿Qué pasa, entonces? ¿Es ese o no un natural mediodía de los tantos en Misiones, en su monte, en su potrero, en el bananal ralo? ¡Sin duda! Gramilla corta, conos de hormigas, silencio, sol a plomo… Nada, nada ha cambiado. Solo él es distinto. Desde hace dos minutos su persona, su personalidad viviente, nada tiene ya que ver ni con el potrero, que formó él mismo a azada, durante cinco meses consecutivos, ni con el bananal, obras de sus solas manos. Ni con su familia. Ha sido arrancado bruscamente, naturalmente, por obra de una cáscara lustrosa y un machete en el vientre. Hace dos minutos: se muere.

El hombre muy fatigado y tendido en la gramilla sobre el costado derecho, se resiste siempre a admitir un fenómeno de esa trascendencia, ante el aspecto normal y monótono de cuanto mira. Sabe bien la hora: las once y media… El muchacho de todos los días acaba de pasar el puente.

¡Pero no es posible que haya resbalado…! El mango de su machete (pronto deberá cambiarlo por otro; tiene ya poco vuelo) estaba perfectamente oprimido entre su mano izquierda y el alambre de púa. Tras diez años de bosque, él sabe muy bien cómo se maneja un machete de monte. Está solamente muy fatigado del trabajo de esa mañana, y descansa un rato como de costumbre. ¿La prueba…? ¡Pero esa gramilla que entra ahora por la comisura de su boca la plantó él mismo en panes de tierra distantes un metro uno de otro! ¡Ya ese es su bananal; y ese es su malacara, resoplando cauteloso ante las púas del alambre! Lo ve perfectamente; sabe que no se atreve a doblar la esquina del alambrado, porque él está echado casi al pie del poste. Lo distingue muy bien; y ve los hilos oscuros de sudor que arrancan de la cruz y del anca. El sol cae a plomo, y la calma es muy grande, pues ni un fleco de los bananos se mueve. Todos los días, como ese, ha visto las mismas cosas.

…Muy fatigado, pero descansa solo. Deben de haber pasado ya varios minutos… Y a las doce menos cuarto, desde allá arriba, desde el chalet de techo rojo, se desprenderán hacia el bananal su mujer y sus dos hijos, a buscarlo para almorzar. Oye siempre, antes que las demás, la voz de su chico menor que quiere soltarse de la mano de su madre: ¡Piapiá! ¡Piapiá!

¿No es eso…? ¡Claro, oye! Ya es la hora. Oye efectivamente la voz de su hijo… ¡Qué pesadilla…! ¡Pero es uno de los tantos días, trivial como todos, claro está! Luz excesiva, sombras amarillentas, calor silencioso de horno sobre la carne, que hace sudar al malacara inmóvil ante el bananal prohibido.

…Muy cansado, mucho, pero nada más. ¡Cuántas veces, a mediodía como ahora, ha cruzado volviendo a casa ese potrero, que era capuera cuando él llegó, y antes había sido monte virgen! Volvía entonces, muy fatigado también, con su machete pendiente de la mano izquierda, a lentos pasos. Puede aún alejarse con la mente, si quiere; puede si quiere abandonar un instante su cuerpo y ver desde el tejamar por él construido, el trivial paisaje de siempre: el pedregullo volcánico con gramas rígidas; el bananal y su arena roja: el alambrado empequeñecido en la pendiente, que se acoda hacia el camino. Y más lejos aún ver el potrero, obra sola de sus manos. Y al pie de un poste descascarado, echado sobre el costado derecho y las piernas recogidas, exactamente como todos los días, puede verse a él mismo, como un pequeño bulto asoleado sobre la gramilla -descansando, porque está muy cansado.

Pero el caballo rayado de sudor, e inmóvil de cautela ante el esquinado del alambrado, ve también al hombre en el suelo y no se atreve a costear el bananal como desearía. Ante las voces que ya están próximas -¡Piapiá!- vuelve un largo, largo rato las orejas inmóviles al bulto: y tranquilizado al fin, se decide a pasar entre el poste y el hombre tendido que ya ha descansado.

 

Otros cuentos

Si te gustan los cuentos para adultos, te recomiendo unos cuentos cortos deSamanta Schweblin.

 

2 cuentos cortos de Samanta Schweblin

 

Samanta Schweblin

A continuación, os presento dos cuentos cortos de Samanta Schweblin que también puedes escuchar en YouTube y Spotify. La escritora argentina Samanta Schweblin es una de las voces más destacadas de la narrativa actual en español, especialmente reconocida por sus cuentos inquietantes que combinan lo cotidiano con lo extraño. A lo largo de su carrera ha recibido numerosos premios literarios, y recientemente consolidó su prestigio al ganar en 2026 el Premio Aena de Narrativa Hispanoamericana por su libro El buen mal, un galardón de gran relevancia en el mundo hispano por su alcance y dotación económica.  Su obra se caracteriza por explorar temas como la fragilidad de los vínculos, la inquietud psicológica y los límites entre la realidad y lo fantástico, lo que la ha convertido en una autora clave del cuento contemporáneo.

En el primer cuento, Perdiendo velocidad, el narrador recuerda a Tego, un viejo artista de circo que antes era lanzado como bala humana y que ahora, envejecido y torpe, siente que “pierde velocidad” hasta morir poco después; el cuento contrapone el pasado espectacular con el presente decadente para mostrar cómo la pérdida de habilidades y del propósito vital se asocia con la cercanía de la muerte. El detalle final, cuando el narrador ya no logra encender el fósforo, sugiere que esa pérdida no era solo de Tego sino compartida: simboliza el paso del tiempo, la fragilidad humana y cómo la identidad ligada a lo que uno sabe hacer termina desmoronándose. 

En Mariposas, un grupo de padres espera a sus hijos a la salida de la escuela, pero Calderón, en un gesto de crueldad aparentemente trivial, daña y mata una mariposa; poco después, las puertas se abren y en lugar de niños salen cientos de mariposas, lo que sugiere una transformación inquietante. El cuento funciona como una alegoría sobre la inocencia infantil y su fragilidad: las mariposas representan a los hijos, y la violencia de Calderón anticipa una posible culpa o castigo simbólico; el final ambiguo deja entrever que su miedo surge al sospechar que ha destruido algo puro y valioso, quizás incluso aquello que más ama, reflejando la relación entre la violencia humana y sus consecuencias irreversibles.

 

Cuentos cortos de Samanta Schweblin

Perdiendo velocidad 

Tego se hizo unos huevos revueltos, pero cuando finalmente se sentó a la mesa y miró el plato, descubrió que era incapaz de comérselos.

—¿Qué pasa? —le pregunté.

Tardó en sacar la vista de los huevos.

—Estoy preocupado —dijo—, creo que estoy perdiendo velocidad.

Movió el brazo a un lado y al otro, de una forma lenta y exasperante, supongo que a propósito, y se quedó mirándome, como esperando mi veredicto.

—No tengo la menor idea de qué estás hablando —dije—, todavía estoy demasiado dormido.

—¿No viste lo que tardo en atender el teléfono? En atender la puerta, en tomar un vaso de agua, en cepillarme los dientes… Es un calvario.

Hubo un tiempo en que Tego volaba a cuarenta kilómetros por hora. El circo era el cielo; yo arrastraba el cañón hasta el centro de la pista. Las luces ocultaban al público, pero escuchábamos el clamor. Las cortinas terciopeladas se abrían y Tego aparecía con su casco plateado. Levantaba los brazos para recibir los aplausos. Su traje rojo brillaba sobre la arena. Yo me encargaba de la pólvora mientras él trepaba y metía su cuerpo delgado en el cañón. Los tambores de la orquesta pedían silencio y todo quedaba en mis manos. Lo único que se escuchaba entonces eran los paquetes de pochoclo y alguna tos nerviosa. Sacaba de mis bolsillos los fósforos. Los llevaba en una caja de plata, que todavía conservo. Una caja pequeña pero tan brillante que podía verse desde el último escalón de las gradas. La abría, sacaba un fósforo y lo apoyaba en la lija de la base de la caja. En ese momento todas las miradas estaban en mí. Con un movimiento rápido surgía el fuego. Encendía la soga. El sonido de las chispas se expandía hacia todos lados. Yo daba algunos pasos actorales hacia atrás, dando a entender que algo terrible pasaría —el público atento a la mecha que se consumía—, y de pronto: Bum. Y Tego, una flecha roja y brillante, salía disparado a toda velocidad.

Tego hizo a un lado los huevos y se levantó con esfuerzo de la silla. Estaba gordo, y estaba viejo. Respiraba con un ronquido pesado, porque la columna le apretaba no sé qué cosa de los pulmones, y se movía por la cocina usando las sillas y la mesada para ayudarse, parando a cada rato para pensar, o para descansar. A veces simplemente suspiraba y seguía. Caminó en silencio hasta el umbral de la cocina, y se detuvo.

—Yo sí creo que estoy perdiendo velocidad —dijo.

Miró los huevos.

—Creo que me estoy por morir.

Arrimé el plato a mi lado de la mesa, nomás para hacerlo rabiar.

—Eso pasa cuando uno deja de hacer bien lo que uno mejor sabe hacer —dijo—. Eso estuve pensando, que uno se muere.

Probé los huevos pero ya estaban fríos. Fue la última conversación que tuvimos, después de eso dio tres pasos torpes hacia el living, y cayó muerto en el piso.

Una periodista de un diario local viene a entrevistarme unos días después. Le firmo una fotografía para la nota, en la que estamos con Tego junto al cañón, él con el casco y su traje rojo, yo de azul, con la caja de fósforos en la mano. La chica queda encantada. Quiere saber más sobre Tego, me pregunta si hay algo especial que yo quiera decir sobre su muerte, pero ya no tengo ganas de seguir hablando de eso, y no se me ocurre nada. Como no se va, le ofrezco algo de tomar.

—¿Café? —pregunto.

—¡Claro! —dice ella. Parece estar dispuesta a escucharme una eternidad. Pero raspo un fósforo contra mi caja de plata, para encender el fuego, varias veces, y nada sucede.

Fuente: Narrativa Breve

 

Mariposas

Ya vas a ver qué lindo vestido tiene hoy la mía, le dice Calderón a Gorriti, le queda tan bien con esos ojos almendrados, por el color, viste; y esos piecitos… Están junto al resto de los padres, esperan ansiosos la salida de sus hijos. Calderón habla, Gorriti mira las puertas todavía cerradas. Vas a ver, dice Calderón, quedate acá, hay que quedarse cerca porque ya salen. ¿Y el tuyo cómo va? El otro hace un gesto de dolor y se señala los dientes. No me digas, dice Calderón. ¿Y le hiciste el cuento de los ratones…? Ah, no, con la mía no se puede, es demasiado inteligente. Gorriti mira el reloj. En cualquier momento se abren las puertas y los chicos salen disparados, riendo a gritos en un tumulto de colores, a veces manchados de témpera, o de chocolate. Por alguna razón, el timbre se retrasa. Los padres esperan. Una mariposa se posa en el brazo de Calderón, que se apura a atraparla. La mariposa lucha por escapar, él une las alas y la sostiene de las puntas. Aprieta fuerte para que no se le escape. Vas a ver cuando la vea, le dice a Gorriti sacudiéndola, le va a encantar. Pero aprieta tanto que empieza a sentir que las puntas se empastan. Desliza los dedos hacia abajo y comprueba que la ha marcado. La mariposa intenta soltarse, se sacude, y una de las alas se abre al medio como un papel. Calderón lo lamenta, cuando intenta inmovilizarla para ver bien los daños termina por quedarse con parte del ala pegada a uno de los dedos. Gorriti lo mira con asco y niega, le hace un gesto para que la tire. Calderón la suelta. La mariposa cae al piso. Se mueve con torpeza, intenta volar pero no puede. Al fin se queda quieta, sacude cada tanto una de sus alas, y ya no intenta nada más. Gorriti le dice que termine con eso de una vez y él, por el propio bien de la mariposa por supuesto, la pisa con firmeza. No alcanza a apartar el pie cuando advierte que algo extraño sucede. Mira hacia las puertas y, como si un viento repentino hubiese violado las cerraduras, estas se abren, y cientos de mariposas de todos los colores y tamaños se abalanzan sobre los padres que esperan. Piensa si irán a atacarlo, tal vez piensa que va a morir. Los otros padres no parecen asustarse; las mariposas solo revolotean entre ellos. Una última cruza rezagada y se une al resto. Calderón se queda mirando las puertas abiertas, y tras los vidrios del hall central, las salas silenciosas. Algunos padres todavía se amontonan frente a las puertas y gritan los nombres de sus hijos. Entonces las mariposas, todas ellas en pocos segundos, se alejan volando en distintas direcciones. Los padres intentan atraparlas. Calderón, en cambio, permanece inmóvil. No se anima a apartar el pie de la que ha matado, teme, quizá, reconocer en sus alas muertas los colores de la suya.

Fuente: Lecturia.org

 

Otros cuentos cortos

Si te gustan los cuentos para adultos, te recomiendo cuentos cortos de Mario Benedetti.

Relatos de Benedetti que tocan el alma

Mario Benedetti

A continuación, te presento unos relatos de Benedetti que invitan a detenerse, sentir y mirar la vida con otros ojos. Son historias breves que tocan el alma y dejan una reflexión que perdura. Estos relatos breves de Benedetti puedes escucharlos en Youtube y Spotify.

En estos microrrelatos, Mario Benedetti demuestra una audacia narrativa extraordinaria, capaz de decirlo todo con casi nada. Su escritura se mueve con soltura entre el humor, la ironía y la crítica social, abordando temas complejos, con giros inesperados y finales que descolocan al lector. Con una aparente sencillez, logra provocar reflexión profunda: convierte lo cotidiano en inquietante, lo absurdo en revelador y lo íntimo en universal. Su estilo directo, pero cargado de intención, evidencia una mirada lúcida y valiente, donde cada palabra está medida para impactar y permanecer.

Estos cuentos cortos de Benedetti puedes escucharlo en YouTube y Spotify. 

Relatos breves de Mario Benedetti

Su amor no era sencillo

Los detuvieron por atentado al pudor. Y nadie les creyó cuando el hombre y la mujer trataron de explicarse. En realidad, su amor no era sencillo. Él padecía claustrofobia, y ella, agorafobia. Era sólo por eso que fornicaban en los umbrales.

Eso

Al preso lo interrogaban tres veces por semana para averiguar «quién le había enseñado eso». Él siempre respondía con un digno silencio y entonces el teniente de turno arrimaba a sus testículos la horrenda picana.

Un día el preso tuvo la súbita inspiración de contestar: «Marx. Sí, ahora lo recuerdo, fue Marx.» El teniente, asombrado pero alerta, atinó a preguntar: «Ajá. Y a ese Marx ¿quién se lo enseñó?». El preso, ya en disposición de hacer concesiones, agregó: «No estoy seguro, pero creo que fue Hegel.»

El teniente sonrió, satisfecho, y el preso, tal vez por deformación profesional, alcanzó a pensar: «Ojalá que el viejo no se haya movido de Alemania.»

Rutinas

A mediados de 1974 explotaban en Buenos Aires diez o doce bombas por la noche. De distinto signo, pero explotaban. Despertarse a las dos o las tres de la madrugada con varios estruendos en cadena, era casi una costumbre. Hasta los niños se hacían a esa rutina.

Un amigo porteño empezó a tomar conciencia de esa adaptación a partir de una noche en que hubo una fuerte explosión en las cercanías de su apartamento, y su hijo, de apenas cinco años, se despertó sobresaltado.

“¿Qué fue eso?”, preguntó. Mi amigo lo tomó en brazos, lo acarició para tranquilizarlo, pero, conforme a sus principios educativos, le dijo la verdad: “Fue una bomba”. “¡Qué suerte!”, dijo el niño. “Yo creí que era un trueno”.

 

El sexo de los ángeles

Una de las más lamentables carencias de información que han padecido los hombres y mujeres de todas las épocas, se relaciona con el sexo de los ángeles. El dato, nunca confirmado, de que los ángeles no hacen el amor, quizá signifique que no lo hacen de la misma manera que los mortales.

Otra versión, tampoco confirmada pero más verosímil, sugiere que si bien los ángeles no hacen el amor con sus cuerpos (por la mera razón de que carecen de los mismos) lo celebran en cambio con palabras, vale decir con las adecuadas.

Así, cada vez que Ángel y Ángela se encuentran en el cruce de dos transparencias, empiezan por mirarse, seducirse y tentarse mediante el intercambio de miradas que, por supuesto, son angelicales.

Y si Ángel, para abrir el fuego, dice: “Semilla”, Ángela, para atizarlo, responde: “Surco”. El dice: “Alud” y ella, tiernamente: “Abismo”.

Las palabras se cruzan, vertiginosas como meteoritos o acariciantes como copos.

Ángel dice: “Madero”. Y Ángela: “Caverna”.

Aletean por ahí un Ángel de la Guarda, misógino y silente, y un Ángel de la Muerte, viudo y tenebroso. Pero el par amatorio no se interrumpe, sigue silabeando su amor.

Él dice: “Manantial”. Y ella: “Cuenca”.

Las sílabas se impregnan de rocío y, aquí y allá, entre cristales de nieve, circulan el aire y su expectativa.

Ángel dice: “Estoque”, y Ángela, radiante: “Herida”. El dice: “Tañido”, y ella: “Rebato”.

Y en el preciso instante del orgasmo ultraterreno, los cirros y los cúmulos, los estratos y nimbos, se estremecen, tremolan, estallan, y el amor de los ángeles llueve copiosamente sobre el mundo.

Mucho gusto

Se habían encontrado en la barra de un bar, cada uno frente a una jarra de cerveza, y habían empezado a conversar, al principio, como es lo normal, sobre el tiempo y la crisis, luego de temas varios y no siempre racionalmente encadenados.
Al parecer el flaco era escritor; el otro, un señor cualquiera. No bien supo que el flaco era literato, el señor cualquiera empezó a elogiar la condición de artista, eso que llamaba «el sencillo privilegio de poder escribir».
«No crea que es algo tan estupendo», dijo el flaco. «También hay momentos de profundo desamparo, en los que uno llega a la conclusión de que todo lo que ha escrito es una basura. Probablemente no lo sea, pero uno así lo cree. Mire, sin ir más lejos, no hace mucho junté todos mis inéditos (o sea el trabajo de varios años), llamé a mi mejor amigo y le dije: "Mira, esto no sirve, pero comprenderás que para mí es demasiado doloroso destruirlo. Así que hazme un favor: quémalo. Júrame que lo vas a quemar". Y me lo juró.»
El señor cualquiera quedó muy impresionado ante aquel gesto autocrítico, pero no se atrevió a hacer ningún comentario. Tras un buen rato de silencio, se rascó la nuca y empinó la jarra de cerveza. «Oiga, don», dijo sin pestañear. «Hace rato que hablamos y ni siquiera nos hemos presentado. Mi nombre es Ernesto Chávez, viajante de comercio.» Y le tendió la mano. 
«Mucho gusto», dijo el otro, oprimiéndola con sus dedos huesudos. «Franz Kafka, para servirle.»

Otros relatos breves

Si te gustan los relatos breves para adultos, te recomiendo los relatos de la escritora Pía Barros. 

Relatos breves y potentes de Pía Barros

 

Pía Barros

A continuación, te presento unos relatos breves y potentes de Pía Barros que revelan, en un instante, las grietas más profundas de la vida y la memoria. Estos cuentos para adultos puedes escucharlos en Youtube y Spotify.

 

En Vandalismo, la autora presenta una escena mínima: una calle desierta, un gesto furtivo y un objeto escondido. En su brevedad extrema, sugiere el peso de lo oculto, dejando al lector completar el sentido. Su fuerza está en insinuar que incluso los actos más pequeños pueden estar cargados de secreto, tensión o culpa.

 

En Cuento tal vez oído en un bar a las tres de la mañana, un escritor condenado a muerte utiliza el cuerpo de su hija como soporte para su obra, creando un texto infinito que atrapa al Emperador. La historia muestra cómo la creación literaria puede desafiar el tiempo, el poder y la muerte, convirtiéndose en algo inagotable que trasciende los límites humanos y morales.

 

En el relato Reflejos narra el cruce entre pasado y presente, cuando un hombre reconoce en otro a su amigo de infancia, con quien compartía aventuras clandestinas en un cine, pero que ahora forma parte de algo represivo. El espejo simboliza la memoria y la conciencia, revelando cómo la violencia política rompe los vínculos y transforma a las personas, dejando una herida irreversible.

 

En Ropa usada, una chaqueta con la marca de una bala parece arrastrar consigo un destino fatal: quien la compra termina muriendo de la misma forma, como si la violencia quedara impregnada en el objeto. El relato expone la repetición y normalización de la muerte, sugiriendo un ciclo donde el horror se vuelve cotidiano e inevitable.

 

Finalmente, Golpe muestra a un niño que, al intentar comprender qué significa esa palabra, percibe todo el país como un cuerpo amoratado. La imagen convierte el dolor individual en una metáfora colectiva, evidenciando cómo la violencia política impacta a toda una sociedad, incluso a quienes apenas empiezan a entenderla.

 

Relatos breves de Pía Barros 

Vandalismo

 La calle estaba desierta a esa hora. Furtivo, dobló la esquina y la escondió en su bolsillo.

 Cuento tal vez oído en un bar a las tres de la mañana

(a Lauro Zavala)

.Me dijo que el Emperador, conmovido por su prosa, le regaló diez años más de vida, al cabo de los cuales le concedería una noche para la lectura de lo que hubiese escrito y luego lo decapitaría. El escritor miró a las estrellas y comprendió que su tiempo era un pestañeo en el universo. Tomó entonces a su hija pequeña y comenzó la tarea.
Al cumplirse el plazo, el Emperador se presentó ante su puerta.
El escritor trajo a la muchacha y le dijo:
Cuando termines la lectura, la devuelves a su madre y me decapitas-. Luego, el escritor retiró el manto de seda que cubría el cuerpo de su hija. El Emperador contempló los hombros, el cuello, las axilas, el pubis y vio que el cuerpo entero de la muchacha estaba escrito en una apretada caligrafía.
Creo haber oído que aquella noche el Emperador amó a la muchacha. Dicen que la leyó una y otra vez, pero lo asombroso es que a cada giro del amor, los cuentos se entremezclaban y nunca podía leerse la misma historia. El escritor murió anciano. El Emperador también de viejo y feliz. Dicen que la muchacha no murió jamás. A veces va a los bares, y antes de desnudarse, cuenta historias como ésta.

Reflejos

El hombre entra tras el rastro de luz del acomodador. Otro hombre, dos filas atrás, ve el reflejo del perfil, semialumbrado por los colores que reflecta la pantalla. El hombre que observa, recuerda las primeras veces de ese perfil, en otro cine, hace largos años...

Fuiste el mejor amigo de mis siete años. Eras alto, desgarbado y hasta en la hermandad de la pobreza, por tu arrogancia y malos modales, mi madre nos prohibía tu amistad. Pero tú sabías los vericuetos de escaleras, el mapa de aventura silenciosa, que nos llevaba tras la pantalla del cine al que no podíamos acceder. Haciendo un imperioso gesto de silencio, nos pasabas un trozo de espejo a mi hermano Óscar y a mí, y de espaldas al telón, veíamos piratas, besos, abrazos prohibidos, leyendo los subtítulos en el espejo.
Un día rompiste la magia en el fragor de la tercera vez que veíamos a "Maciste en la Corte del Zar". No pudiste evitarlo, los nervios te traicionaron, te levantaste y gritaste a todo pulmón: "¡Idiota, por atrás, el tuerto te va a acuchillar por detrás!". El acomodador, mascullando palabrotas, corrió por los apsillos en pos de nuestra carrera acezante. Logramos subir la escalera y entonces volvimos las cabezas. La puerta se cerró a nuestras espaldas y un grueso candado clausuró la infancia para siempre.
No nos volvimos a ver en doce años y yo siempre atesoré la aventura de ese cine, de esa vida de revés.
Cuando el país se hizo miedo y humo y todo parecía una pésima película en la que teníamos mal hecho el reparto, tuve que caminar con las manos tras la nuca en el campo de prisioneros. Vi el reflejo de tu nariz, como antes. Pero eras tú quien llevaba el fusil y el casco y yo cerré los ojos mientras nos custodiabas, apuntandonos.
Aquí, en este cine, veo tu nuca, como antes viste la mía.
Hay un desgarro en las pantallas del mundo ahora.
Me pongo de pie, llevo la mano al bolsillo, y antes de salir, me acerco a tu fila, y aunque sé, por el gesto de tu rostro, que no me reconoces, te extiendo un trozo de espejo roto.

Ropa Usada I (A una madre)

Un hombre entra a la tienda. La chaqueta de cuero, gastada, sucia, atrapa su mirada de inmediato. La dependienta musita un precio ridículo, como si quisiera regalársela. Sólo porque tiene un orificio justo en el corazón. Sólo porque tras el cuero, el chiporro blanco tiene una mancha rojiza que ningún detergente ha podido sacar. El hombre sale feliz a la calle.

A pocos pasos, unos enmascarados disparan desde un callejón. Una bala hace un giro en ciento ochenta grados de su destino original. Se diría que la bala tiene memoria. Se desvía y avanza, gozosa, hasta la chaqueta. Ingresa, conocedora, en el orificio. El hombre congela la sonrisa ante el impacto.

La dependienta, corre a desvestirlo y a colgar nuevamente la chaqueta en el perchero.

Lima sus uñas distraída, aguardando.

Golpe

-Mamá- dijo el niño- ¿qué es un golpe?
-Algo que duele muchísimo y deja amoratado el lugar donde te dio.
El niño fue hasta la puerta de casa. Todo el país que le cupo en la mirada tenía un tinte violáceo.

Otros relatos breves para adultos

Si te gustan los relatos breves para adultos, te recomiendo Microrrelatos de Luisa Valenzuela. 

Microrrelatos de Luisa Valenzuela

Luisa Valenzuela

A continuación, te presento unos microrrelatos de Luisa Valenzuela. En estos cuentos breves presentan miradas críticas e irónicas sobre las relaciones humanas y la sociedad.

En “La cosa”, se describe un encuentro amoroso reducido a términos casi mecánicos (“sujeto” y “objeto”), mostrando cómo el deseo puede despersonalizar y convertir a las personas en roles, cuestionando la supuesta pasividad y evidenciando una dinámica compartida, aunque desigual.

En “Hay amores que matan”, el tono romántico se transforma en humor negro: un gesto simbólico e inocente desencadena accidentalmente una tragedia, sugiriendo que el amor y la idealización pueden coexistir con consecuencias absurdas o fatales.

Finalmente, en “Tres microfábulas políticas”, mediante juegos de lenguaje y exageración, se critica el poder, la corrupción y las estructuras políticas, destacando cómo los líderes abusan de la sociedad y cómo la ciudadanía puede ser tanto víctima como cómplice; las moralejas apuntan a la necesidad de pensamiento crítico, participación responsable y desconfianza ante las apariencias.

Estos microrrelatos puedes escucharlo en Youtube y Spotify.

Microrrelatos de Luisa Valenzuela

La Cosa 

Él, que pasaremos a llamar sujeto, y quien estas líneas escribe (perteneciente al sexo femenino) que como es natural llamaremos el objeto, se encontraron una noche cualquiera y así empezó la cosa. Por un lado porque la noche es ideal para comienzos y por otro porque la cosa siempre flota en el aire y basta que dos miradas se crucen para que el puente sea tendido y los abismos franqueados. Había un mundo de gente pero ella descubrió esos ojos azules que quizá –con un poco de suerte– se detenían en ella. Ojos radiantes, ojos como alfileres que la clavaron contra la pared y la hicieron objeto –objeto de palabras abusivas, objeto del comentario crítico de los otros que notaron la velocidad con la que aceptó al desconocido. Fue ella un objeto que no objetó para nada, hay que reconocerlo, hasta el punto que pocas horas más tarde estaba en la horizontal permitiendo que la metáfora se hiciera carne en ella. Carne dentro de su carne, lo de siempre. La cosa empezó a funcionar con el movimiento de vaivén del sujeto que era de lo más proclive. El objeto asumió de inmediato –casi instantáneamente– la inobjetable actitud mal llamada pasiva que resulta ser de lo más activa, recibiente. Deslizamiento de sujeto y objeto en el mismo sentido, confundidos si se nos permite la paradoja.

Hay amores que matan

para Claude Bowald.

Ante lo sublime del paisaje él sintió la necesidad de expresar sin palabras lo que resonaba en su corazón desde que la conoció. Estaban en lo más alto del monte, a sus pies se encadenaban los lagos y frente a ellos, tras los lagos, la cordillera se erguía majestuosa y nevada.

Él busco por el suelo rocoso alguna mínima flor, no digamos ya un edelweiss, y sólo encontró una varita de plástico verde fluo, de esas que se usan para revolver el trago. Se la brindó a ella como una ofrenda: es mágica, le dijo.

 Y ella, que compartía sus sentimientos, la aceptó como tal y para demostrárselo elevó la varita mágica en el aire y con gracioso gesto señaló el pico más alto que asomaba inmaculado a través de las azules transparencias pintadas por la lejanía.

–Quiero una mancha roja allá, conminó.

Y ambos rieron.

Quien no pudo reír en absoluto fue el alpinista solitario que perdió pie en ese preciso instante y se desplomó sobre las afiladas aristas del barranco, poniendo una mancha roja precisamente allá, en el pico más alto.

 Allá donde ni los dos enamorados ni nadie lograrían jamás verla.

Tres microfábulas políticas

 G

Gorilas y gusanos gustan de la globalización. La gente gime, golpeada por garrotes de generales gorilas, guapos guarangos que galopan al grito de “¡Genial!”

Grandes gimnastas, los generales gorilas y gusanos se gratifican en grado gozoso, con el gaznate gárrulo. ¡Güai del gurí gay que los gaste! Son guapos, gelatinosos, gigantescos. Grandiosos gritones como guacamayas glorifican la guerra, los gladiadores, los gendarmes glaucos, los guardacárceles, y gozan del graznido de los gansos. En grupo, los muy gandules le granizan las guindas a la gente. Gobiernan con guardias y guaruras. Los gerentes les garpan grandes guarismos, pero golosos no gastan en guisos gremiales, no son gregarios, son grasientos granujas guardianes de la guillotina.

Moraleja

Un pasito a la izquierda suele mejorar la vida propia y la ajena.

P

Pingüina y Pingüino parecieron partir la Patagonia en partes proporcionales: para prevenir la piratería profana, propusieron. Pocos políticos prepotentes, pesados, paladearon la píldora: puras patrañas, protestaron, puras pavadas.

Pero personas probas piensan que el país progresó con pingüinos en el poder, paliando pecados de la propiedad privada. Los peligros prescriben porque priman las pasiones primordiales por sobre las patrimoniales. En política podemos participar paradojalmente pasando por principiantes pero practicando propuestas periféricas pacíficas y prácticas, permitiendo proposiciones populares, planteando problemas para procesarlos en profundidad.

La patria pide pista para planear por las plenitudes planetarias.

Moraleja

Suele ser más conveniente interceder desde el llano que convertirse en político.

V

Vacunos varios, variopintos y voluntariosos, vacían las vasijas de vidrio con verdadero valor. El vicio no los vuelve voraces, el vino los vivifica.

Vuelan voluptuosos los vampiros verificando la versión. Si vino el vino, vale vaciarles a los vacunos las venas. Votan volver a su vocación vertiginosa. Vislumbran victorias con virtuales visiones vitivinícolas, verdaderas vibraciones vandálicas, vikingas.

Las virginales vacas ven el vuelo de los vampiros y van con vocinglera voluntad a vacunarse con vitriolo. Verdaderos volcanes, violines violentísimos, sus vigorosas venas se vuelcan a vibrar. Ya vendrán los vampiros, a ver si son tan varones como vaticinan.

Moraleja

¡Fíate no más de las mansas manadas!

Otros microrrelatos

Si te gustan los microrrelatos, te recomiendo estos cuentos breves para adultos de Julio Cortázar 

 

Cuentos cortos de Julio Cortázar que te van a inquietar

A continuación, te presento unos microrrelatos de Cortázar que te van a inquietar. En estos cuentos breves de Julio Cortázar se juega con el lenguaje y la percepción para revelar lo absurdo y lo profundo de la experiencia humana: en “Instrucciones para llorar” ironiza sobre algo íntimo al convertirlo en un procedimiento mecánico, mostrando la artificialidad de las emociones; el capítulo 68 de Rayuela usa un lenguaje inventado para transmitir el erotismo y la conexión emocional más allá de las palabras convencionales; “Página asesina” plantea lo fantástico como irrupción inquietante en lo cotidiano, sugiriendo el poder oculto de la lectura; “Instrucciones para dar cuerda a un reloj” reflexiona sobre el tiempo y la muerte, insinuando que al intentar dominar el tiempo en realidad nos sometemos a él; “Las líneas de la mano” mezcla realidad y fantasía en un recorrido imposible que termina en un acto fatal, sugiriendo el destino como algo que se extiende más allá del cuerpo; y “Aplastamiento de las gotas” transforma una escena trivial en una visión casi existencial, donde la lluvia simboliza la monotonía, la fugacidad y la fragilidad de la vida. Estos microrrelatos de Cortázar puedes escucharlo en Youtube y Spotify.

Mircrorrelatos de Cortázar

Instrucciones para llorar

Dejando de lado los motivos, atengámonos a la manera correcta de llorar, entendiendo por esto un llanto que no ingrese en el escándalo, ni que insulte a la sonrisa con su paralela y torpe semejanza. El llanto medio u ordinario consiste en una contracción general del rostro y un sonido espasmódico acompañado de lágrimas y mocos, estos últimos al final, pues el llanto se acaba en el momento en que uno se suena enérgicamente. Para llorar, dirija la imaginación hacia usted mismo, y si esto le resulta imposible por haber contraído el hábito de creer en el mundo exterior, piense en un pato cubierto de hormigas o en esos golfos del estrecho de Magallanes en los que no entra nadie, nunca. Llegado el llanto, se tapará con decoro el rostro usando ambas manos con la palma hacia adentro. Los niños llorarán con la manga del saco contra la cara, y de preferencia en un rincón del cuarto. Duración media del llanto, tres minutos.

Capítulo 68 de Rayuela

Apenas él le amalaba el noema, a ella se le agolpaba el clémiso y caían en hidromurias, en salvajes ambonios, en sustalos exasperantes. Cada vez que él procuraba relamar las incopelusas, se enredaba en un grimado quejumbroso y tenía que envulsionarse de cara al nóvalo, sintiendo cómo poco a poco las arnillas se espejunaban, se iban apeltronando, reduplimiendo, hasta quedar tendido como el trimalciato de ergomanina al que se le han dejado caer unas fílulas de cariaconcia. Y sin embargo era apenas el principio, porque en un momento dado ella se tordulaba los hurgalios, consintiendo en que él aproximara suavemente sus orfelunios. Apenas se entreplumaban, algo como un ulucordio los encrestoriaba, los extrayuxtaba y paramovía, de pronto era el clinón, la esterfurosa convulcante de las mátricas, la jadehollante embocapluvia del orgumio, los esproemios del merpasmo en una sobrehumítica agopausa. ¡Evohé! ¡Evohé! Volposados en la cresta del murelio, se sentían balpamar, perlinos y márulos. Temblaba el troc, se vencían las marioplumas, y todo se resolviraba en un profundo pínice, en niolamas de argutendidas gasas, en carinias casi crueles que los ordopenaban hasta el límite de las gunfias.

 Página asesina

En un pueblo de Escocia venden libros con una página en blanco perdida en algún lugar del volumen. Si un lector desemboca en esa página al dar las tres de la tarde, muere.

Instrucciones para dar cuerda a un reloj

Allá al fondo está la muerte, pero no tenga miedo. Sujete el reloj con una mano, tome con dos dedos la llave de la cuerda, remóntela suavemente. Ahora se abre otro plazo, los árboles despliegan sus hojas, las barcas corren regatas, el tiempo como un abanico se va llenando de sí mismo y de él brotan el aire, las brisas de la tierra, la sombra de una mujer, el perfume del pan. ¿Qué más quiere, qué más quiere? Átelo pronto a su muñeca, déjelo latir en libertad, imítelo anhelante. El miedo herrumbra las áncoras, cada cosa que pudo alcanzarse y fue olvidada va corroyendo las venas del reloj, gangrenando la fría sangre de sus rubíes. Y allá en el fondo está la muerte si no corremos y llegamos antes y comprendemos que ya no importa.

Las líneas de la mano

De una carta tirada sobre la mesa sale una línea que corre por la plancha de pino y baja por una pata. Basta mirar bien para descubrir que la línea continua por el piso de parqué, remonta el muro, entra en una lámina que reproduce un cuadro de Boucher, dibuja la espalda de una mujer reclinada en un diván y por fin escapa de la habitación por el techo y desciende en la cadena del pararrayos hasta la calle. Ahí es difícil seguirla a causa del tránsito, pero con atención se la verá subir por la rueda del autobús estacionado en la esquina y que lleva al puerto. Allí baja por la media de nilón cristal de la pasajera más rubia, entra en el territorio hostil de las aduanas, rampa y repta y zigzaguea hasta el muelle mayor y allí (pero es difícil verla, sólo las ratas la siguen para trepar a bordo) sube al barco de turbinas sonoras, corre por las planchas de la cubierta de primera clase, salva con dificultad la escotilla mayor y en una cabina, donde un hombre triste bebe coñac y escucha la sirena de partida, remonta por la costura del pantalón, por el chaleco de punto, se desliza hacia el codo y con un último esfuerzo se guarece en la palma de la mano derecha, que en ese instante empieza a cerrarse sobre la culata de una pistola".

Aplastamiento de las gotas

Yo no sé, mira, es terrible cómo llueve. Llueve todo el tiempo, afuera tupido y gris, aquí contra el balcón con goterones cuajados y duros, que hacen plaf y se aplastan como bofetadas uno detrás de otro, qué hastío. Ahora aparece una gotita en lo alto del marco de la ventana; se queda temblequeando contra el cielo que la triza en mil brillos apagados, va creciendo y se tambalea, ya va a caer y no se cae, todavía no se cae. Está prendida con todas las uñas, no quiere caerse y se la ve que se agarra con los dientes, mientras le crece la barriga; ya es una gotaza que cuelga majestuosa, y de pronto zup, ahí va, plaf, deshecha, nada, una viscosidad en el mármol. Pero las hay que se suicidan y se entregan enseguida, brotan en el marco y ahí mismo se tiran; me parece ver la vibración del salto, sus piernitas desprendiéndose y el grito que las emborracha en esa nada del caer y aniquilarse. Tristes gotas, redondas inocentes gotas. Adiós gotas. Adiós.

 

Otros cuentos breves

Si te gustan los cuentos breves, te recomiendo unos microrrelatos de Borges.

 

Microrrelatos de Borges que desafían la realidad y el tiempo

A continuación, te presento unos microrrelatos de Borges que desafían la realidad y el tiempo.  Jorge Luis Borges presenta en estos relatos breves pequeñas ficciones filosóficas donde la percepción, el tiempo y la identidad se vuelven inestables: en Argumentum ornithologicum, el narrador duda del número de pájaros que vio y convierte esa incertidumbre en un argumento lógico para la existencia de Dios, sugiriendo que lo definido requiere una mente absoluta que lo conozca; en Mutaciones, Borges reflexiona sobre cómo los objetos (flechas, lazos, cruces) cambian de función y significado a lo largo de la historia, mostrando que nada conserva una identidad fija y que la memoria y el olvido transforman la realidad; en Nota para un cuento fantástico, imagina un universo donde el pasado puede modificarse, alterando la historia entera del mundo y revelando lo frágil que es la idea de un tiempo único e inmutable; y en Episodio del enemigo, el relato culmina con un giro onírico en el que el encuentro con el enemigo y la amenaza de muerte se revelan como un sueño, cuestionando la frontera entre realidad, culpa y fantasía, y mostrando cómo la mente puede construir y deshacer el destino. Estos relatos breves para adultos puedes escucharlos en Youtube y Spotify.

Microrrelatos de Borges

Argumentum ornithologicum

Cierro los ojos y veo una bandada de pájaros. La visión dura un segundo o acaso menos; no sé cuántos pájaros vi. ¿Era definido o indefinido su número? El problema involucra el de la existencia de Dios. Si Dios existe, el número es definido, porque Dios sabe cuántos pájaros vi. Si Dios no existe, el número es indefinido, porque nadie pudo llevar la cuenta. En tal caso, vi menos de diez pájaros (digamos) y más de uno, pero no vi nueve, ocho, siete, seis, cinco, cuatro, tres o dos pájaros. Vi un número entre diez y uno, que no es nueve, ocho, siete, seis, cinco, etcétera. Ese número entero es inconcebible; ergo, Dios existe.

Mutaciones

En un corredor vi una flecha que indicaba una dirección y pensé que aquel símbolo inofensivo había sido alguna vez una cosa de hierro, un proyectil inevitable y mortal, que entró en la carne de los hombres y de los leones y nubló el sol en las Termópilas y dio a Harald Sigurdarson, para siempre, seis pies de tierra inglesa. Días después, alguien me mostró una fotografía de un jinete magiar; un lazo dado vueltas rodeaba el pecho de su cabalgadura. Supe que el lazo, que antes anduvo por el aire y sujetó a los toros del pastizal, no era sino una gala insolente del apero de los domingos.

En el cementerio del Oeste vi una cruz rúnica, labrada en mármol rojo; los brazos eran curvos y se ensanchaban y los rodeaba un círculo. Esa cruz apretada y limitada figuraba la otra, de brazos libres, que a su vez figura el patíbulo en que un dios padeció, la «máquina vil» insultada por Luciano de Samosata. Cruz, lazo y flecha, viejos utensilios del hombre, hoy rebajados o elevados a símbolos; no sé por qué me maravillan, cuando no hay en la tierra una sola cosa que el olvido no borre o que la memoria no altere y cuando nadie sabe en qué imágenes lo traducirá el porvenir.

Nota para un cuento fantástico

En Wisconsin o en Texas o en Alabama los chicos juegan a la guerra y los dos bandos son el Norte y el Sur. Yo sé (todos lo saben) que la derrota tiene una dignidad que la ruidosa victoria no merece, pero también sé imaginar que ese juego, que abarca más de un siglo y un continente, descubrirá algún día el arte divino de destejer el tiempo o, como dijo Pietro Damiano, de modificar el pasado.

Si ello acontece, si en el decurso de los largos juegos el Sur humilla al Norte, el hoy gravitará sobre el ayer y los hombres de Lee serán vencedores en Gettysburg en los primeros días de julio de 1863 y la mano de Donne podrá dar fin a su poema sobre las transmigraciones de un alma y el viejo hidalgo Alonso Quijano conocerá el amor de Dulcinea y los ocho mil sajones de Hastings derrotarán a los normandos, como antes derrotaron a los noruegos, y Pitágoras no reconocerá en un pórtico de Argos el escudo que usó cuando era Euforbo.

Episodio del enemigo

Tantos años huyendo y esperando y ahora el enemigo estaba en mi casa. Desde la ventana lo vi subir penosamente por el áspero camino del cerro. Se ayudaba con un bastón, con un torpe bastón que en sus viejas manos no podía ser un arma sino un báculo. Me costó percibir lo que esperaba: el débil golpe contra la puerta. Miré, no sin nostalgia, mis manuscritos, el borrador a medio concluir y el tratado de Artemidoro sobre los sueños, libro un tanto anómalo ahí, ya que no sé griego. Otro día perdido, pensé. Tuve que forcejear con la llave. Temí que el hombre se desplomara, pero dio unos pasos inciertos, soltó el bastón, que no volví a ver, y cayó en mi cama, rendido. Mi ansiedad lo había imaginado muchas veces, pero solo entonces noté que se parecía, de un modo casi fraternal, al último retrato de Lincoln. Serían las cuatro de la tarde.

Me incliné sobre él para que me oyera.

—Uno cree que los años pasan para uno —le dije—, pero pasan también para los demás. Aquí nos encontramos al fin y lo que antes ocurrió no tiene sentido.

Mientras yo hablaba, se había desabrochado el sobretodo. La mano derecha estaba en el bolsillo del saco. Algo me señalaba y yo sentí que era un revólver.

Me dijo entonces con voz firme:

—Para entrar en su casa, he recurrido a la compasión. Le tengo ahora a mi merced y no soy misericordioso.

Ensayé unas palabras. No soy un hombre fuerte y solo las palabras podían salvarme. Atiné a decir:

—En verdad que hace tiempo maltraté a un niño, pero usted ya no es aquel niño ni yo aquel insensato. Además, la venganza no es menos vanidosa y ridícula que el perdón.

—Precisamente porque ya no soy aquel niño —me replicó— tengo que matarlo. No se trata de una venganza, sino de un acto de justicia. Sus argumentos, Borges, son meras estratagemas de su terror para que no lo mate. Usted ya no puede hacer nada.

—Puedo hacer una cosa —le contesté.

—¿Cuál? —me preguntó.

—Despertarme.

Y así lo hice.

Otros relatos para adultos

Si te gustan los relatos para adultos, te recomiendo El dinosaurio uno de los microrrelatos más famosos de Hispanoamérica de Augusto Monterosso.