3 relatos breves con moraleja de Gabriela Mistral

 

Gabriela Mistral

La escritora chilena Gabriela Mistral nos invita a reflexionar sobre la vida y el comportamiento humano a través de relatos breves en los que la naturaleza se convierte en protagonista. La charca, La raíz del rosal y Por qué las rosas tienen espinas  son tres historias que transmiten enseñanzas sobre la esperanza, la humildad, la belleza y la necesidad de proteger aquello que valoramos.

Estos relatos forman parte de Desolación, obra publicada en Nueva York en 1922 por el Instituto de las Españas. Allí fueron incluidos en la sección «Prosa escolar – Cuentos escolares», dedicada a textos que combinan la sensibilidad literaria con una intención reflexiva y educativa.

 

Tres cuentos de Gabriela Mistral y sus moralejas

Estos textos presentan características de la fábula y la leyenda: los elementos de la naturaleza adquieren cualidades humanas y participan en situaciones que nos llevan a pensar sobre nuestra propia conducta.

En La charca, Gabriela Mistral cuenta la historia de una charca oscura que, al recibir la luz del sol, se transforma en un lugar lleno de belleza antes de evaporarse. El relato simboliza la esperanza y el poder transformador de las oportunidades. 

• Moraleja: Incluso en la oscuridad más profunda, una oportunidad puede transformarlo todo.

En La raíz del rosal, un hilo de agua se burla de una raíz por su apariencia, hasta que descubre que gracias a su esfuerzo crecen hermosas rosas. La historia nos enseña a no juzgar por las apariencias y a valorar el trabajo silencioso.

• Moraleja: No juzgues por las apariencias; la verdadera belleza puede estar oculta.

Por último, Por qué las rosas tienen espinas narra cómo Dios protege las rosas del maltrato humano concediéndoles espinas. Este cuento nos invita a reflexionar sobre la ingratitud y la necesidad de proteger la bondad frente al abuso. Protegerse no significa perder la bondad, sino comprender que no podemos seguir entregándonos a quienes nos hacen daño.

• Moraleja: La bondad también necesita protección cuando otros abusan de ella.

A través de estas tres historias, Gabriela Mistral nos recuerda la importancia de la esperanza, la humildad y el respeto hacia aquello que nos rodea.

 

Una invitación a reflexionar

Leer a Gabriela Mistral es descubrir que, a veces, las enseñanzas más profundas se encuentran en las cosas más pequeñas de la naturaleza. También puedes escuchar estos relatos breves de Gabriela Mistral en YouTube y Spotify.

 

Relatos de Gabriela Mistral

LA CHARCA

Era una charca pequeña, toda pútrida. Cuanto cayó en ella se hizo impuro: las hojas del árbol próximo, las plumillas de un nido, hasta los vermes del fondo, más negros que los de otras pozas. En los bordes, ni una brizna verde.

El árbol vecino y unas grandes piedras la rodeaban de tal modo, que el sol no la miró nunca ni ella supo de él en su vida.

Mas, un buen día, como levantaran una fábrica en los alrededores, vinieron obreros en busca de las grandes piedras.

Fué eso en un crepúsculo. Al día siguiente, el primer rayo cayó sobre la copa del árbol y se deslizó hacia la charca.

Hundió el rayo en ella su dedo de oro, y el agua, negra como un betún, se aclaró: fué rosada, fué violeta, tuvo todos los colores: ¡un ópalo maravilloso!

Primero, un asombro, casi un estupor, al traspasarla la flecha luminosa; luego, un placer desconocido mirándose transfigurada; después... el éxtasis, la callada adoración de la presencia divina descendida hacia ella.

Los vermes del fondo se habían enloquecido en un principio por el trastorno de su morada; ahora estaban quietos, perfectamente sumidos en la contemplación de la placa áurea que tenían por cielo.

Así, la mañana, el medio día, la tarde. El árbol vecino, el nido del árbol, el dueño del nido, sintieron el estremecimiento de aquel acto de redención que se realizaba junto a ellos. La fisonomía gloriosa de la charca se les antojaba una cosa insólita.

Y al descender el sol, vieron una cosa más insólita aún.

La caricia cálida fué, durante todo el día, absorbiendo el agua impura lenta, insensiblemente. Con el último rayo, subió la última gota. El hueco gredoso quedó abierto, como la órbita de un gran ojo vaciado.

Cuando el árbol y el pájaro vieron correr por el cielo una nube flexible y algodonosa, nunca hubieran creído que esa gala del aire fuera su camarada, la charca de vientre impuro.

. . . . . . . . .

Para las demás charcas de aquí abajo, ¿no hay obreros providenciales que quiten las piedras ocultadoras del sol?

 

LA RAIZ DEL ROSAL

Bajo la tierra como sobre ella, hay una vida, un conjunto de seres, que trabajan y luchan, que aman y odian.

Viven allí los gusanos más oscuros, y son como cordones negros; las raíces de las plantas, y los hilos de agua subterráneos, prolongados como un lino palpitador.

Dicen que hay otros aún: los gnomos, no más altos que una vara de nardo, barbudos y regocijados.

He aquí lo que hablaron cierto día al encontrarse, un hilo de agua y una raíz de rosal:

—Vecina raíz, nunca vieron mis ojos nada tan feo como tú. Cualquiera diría que un mono plantó su larga cola en la tierra y se fué dejándola. Parece que quisiste ser una lombriz, pero no alcanzaste su movimiento en curvas graciosas, y sólo le has aprendido a beberme mi leche azul. Cuando paso tocándote, me la reduces a la mitad. Feísima, dime, ¿qué haces con ella?

Y la raíz humilde respondió:

—Verdad, hermano hilo de agua, que debo aparecer ingrata a tus ojos. El contacto largo con la tierra me ha hecho parda, y la labor excesiva me ha deformado, como deforma los brazos al obrero. También yo soy una obrera; trabajo para la bella prolongación de mi cuerpo que mira al sol. Es a ella a quien envío la leche azul que te bebo; para mantenerla fresca, cuando tú te apartas, voy a buscar los jugos vitales lejos. Hermano hilo de agua, sacarás cualquier día tus platas al sol. Busca entonces la criatura de belleza que soy bajo la luz.

El hilo de agua, incrédulo, pero prudente, calló, resignado a la espera.

Cuando su cuerpo palpitador, ya más crecido, salió a la luz, su primer cuidado fué buscar aquella prolongación de que la raíz hablara.

Y ¡oh Dios! lo que sus ojos vieron.

Primavera reinaba, espléndida, y en el sitio mismo en que la raíz se hundía, una forma rosada, graciosa, engalanaba la tierra.

Se fatigaban las ramas con una carga de cabecitas rosadas, que hacían el aire aromoso y lleno de secreto encanto.

Y el arroyo se fué, meditando por la pradera en flor:

—¡Oh, Dios! ¡Cómo lo que abajo era hilacha áspera y parda, se torna arriba seda rosada! ¡Oh, Dios! ¡Cómo hay fealdades que son prolongaciones de belleza!...

 

POR QUE LAS ROSAS TIENEN ESPINAS

Ha pasado con las rosas lo que con muchas otras plantas, que en un principio fueron plebeyas por su excesivo número y por los sitios donde se las colocara.

Nadie creyera que las rosas, hoy princesas atildadas de follaje, hayan sido hechas para embellecer los caminos.

Y fué así, sin embargo.

Había andado Dios por la Tierra disfrazado de romero todo un caluroso día, y al volver al cielo se le oyó decir:

—¡Son muy desolados esos caminos de la pobre Tierra! El sol los castiga y he visto por ellos viajeros que enloquecían de fiebre y cabezas de bestias agobiadas. Se quejaban las bestias en su ingrato lenguaje y los hombres blasfemaban. ¡Además, qué feos son con sus tapias terrosas y desmoronadas!

Y los caminos son sagrados, porque unen a los pueblos remotos y porque el hombre va por ellos, en el afán de la vida, henchido de esperanzas, si mercader; con el alma extasiada, si peregrino.

Bueno será que hagamos tolderías frescas para esos senderos y visiones hermosas: sombra y motivos de alegría.

E hizo los sauces que bendicen con sus brazos inclinados; los álamos larguísimos, que proyectan sombra hasta muy lejos, y las rosas de guías trepadoras, gala de las pardas murallas.

Eran los rosales, por aquel tiempo, pomposos y abarcadores; el cultivo, y la reproducción, repetida hasta lo infinito, han atrofiado la antigua exuberancia.

Y los mercaderes, y los peregrinos, sonrieron cuando los álamos, como un desfile de vírgenes, los miraron pasar, y cuando sacudieron el polvo de sus sandalias bajo los frescos sauces.

Su sonrisa fué emoción, al descubrir el tapiz verde de las murallas, regado de manchas rojas, blancas y amarillas, que eran gasa viva, carne perfumada. Las bestias mismas relincharon de placer. Eleváronse de los caminos, rompiendo la paz del campo, cantos de un extraño misticismo, por el prodigio.

Pero sucedió que el hombre, esta vez como siempre, abusó de las cosas puestas para su alegría y confiadas a su amor.

La altura defendió a los álamos; las ramas lacias del sauce, no tenían atractivo; en cambio, las rosas sí que lo tenían, olorosas como un frasco oriental e indefensas como una niña en la montaña.

Al mes de vida en los caminos, los rosales estaban bárbaramente mutilados y con tres o cuatro rosas heridas.

Las rosas eran mujeres, y no callaron su martirio. La queja fué llevada al Señor. Así hablaron temblando de ira y más rojas que su hermana, la amapola.

—Ingratos son los hombres, Señor; no merecen tus gracias. De tus manos salimos hace poco tiempo, íntegras y bellas; henos ya mutiladas y míseras.

Quisimos ser gratas al hombre y para ello realizábamos prodigios: abríamos la corola ampliamente, para dar más aroma; fatigábamos los tallos, a fuerza de chuparles savia, para estar fresquísimas. Nuestra belleza nos fué fatal.

Pasó un pastor. Nos inclinamos para ver los copos redondos que le seguían. Dijo el truhán:

“Parecen un arrebol, y saludan, doblándose, como las reinas de los cuentos.”

Y nos arrancó dos gemelas con un gran tallo.

Tras él venía un labriego. Abrió los ojos asombrado, gritando:

“¡Prodigio! La tapia se ha vestido de percal multicolor, ni más ni menos que una vieja alegre!”

Y luego:

“Para la añuca y su muñeca.”

Y sacó seis, de una sola guía, arrastrando la rama entera.

Pasó un viejo peregrino. Miraba de extraño modo: frente y ojos parecían dar luz.

Exclamó:

“¡Alabado sea Dios en sus criaturas cándidas! ¡Señor, para ir glorificándote en ella!”

Y se llevó nuestra más bella hermana.

Pasó un pilluelo.

“¡Qué comodidad!—dijo.—¡Flores en el caminito mismo!”

Y se alejó con una brazada, cantando por el sendero.

Señor, la vida así no es posible. En días más, las tapias quedarán como antes: nosotras habremos desaparecido.

—¿Y qué queréis?

—¡Defensa! Los hombres escudan sus huertas con púas de espino y zarzas. Algo así puedes realizar en nosotras.

Sonrió con tristeza el buen Dios, porque había querido hacer la belleza fácil y benévola, y repuso:

—¡Sea! Veo que en muchas cosas tendré que hacer lo mismo. Los hombres me harán poner en mis hechuras hostilidad y daño, ya que abusan de las criaturas dulces.

En los rosales se hincharon las cortezas y fueron formándose levantamientos agudos: las espinas.

Y el hombre, injusto siempre, ha dicho después que Dios va borrando la bondad de su creación.

Fuente: Wikisource

 

Otros relatos

Si te gustan los relatos, te recomiendo El alfarero de Abraham Valdelomar.

 

El alfarero de Abraham Valdelomar

 

Abraham Valdelomar

A continuación, te presento El alfarero de Abraham Valdelomar. En este relato para adultos, se cuenta la historia de Apumarcu, un hombre solitario y talentoso que vive apartado de la sociedad y se dedica a crear figuras de barro. Su vida cambia cuando conoce a Yactan Nanay, un músico con quien entabla una profunda amistad. Apumarcu desea expresar mediante su arte la belleza de la naturaleza y todo lo que siente, pero se frustra porque los materiales que tiene no le permiten representar exactamente lo que imagina. Su búsqueda por alcanzar la perfección artística se vuelve cada vez más intensa.

El significado de El alfarero va más allá del arte: representa la lucha del ser humano por expresar aquello que lleva dentro y que muchas veces no puede explicar con palabras. Apumarcu simboliza al artista que busca alcanzar un ideal de belleza y perfección, aunque sabe que sus recursos son limitados. El cuento también muestra cómo la soledad puede a
compañar al talento y cómo la amistad permite comprender y valorar aquello que los demás no entienden. En ese sentido, Valdelomar presenta el arte como una forma de dejar una huella y acercarse a algo que parece imposible de alcanzar.

Este relato puedes escucharlo en YouTube y Spotify. 

El Alfarero

Su frente ancha, su cabellera crecida, sus ojos hondos, su mirada dulce. Una vincha de plata ataba sobre las sienes la rebelde cabellera. Sencillo era su traje y apenas en la blanca umpi de lana un dibujo sencillo, orlaba los contornos. Nadie había oído de sus labios una frase. Sólo hablaba a los desdichados para regalarles su bolsa de cancha y sus hojas de coca. Vivía fuera de la ciudad en una cabaña. Los Camayoc habían acordado no ocuparse de él y dejarle hacer su voluntad inofensiva para el orden del imperio. De vez en cuando encargábanle un trabajo o él mismo lo ofrecía de grado para el Inca o para el servicio del Sol. Las gentes del pueblo lo tenían por loco, su familia no le veía y él huía de todo trato. Trabajaba febrilmente. Veíasele a veces largas horas contemplando el cielo. Muchos de los pobladores encontrabánle solo, en la selva, cogiendo arcilla de colores u hojas para preparar su pintura, o cargando grandes masas de tierra para su labor. Pero nadie veía sus trabajos. Nadie jamás había entrado a su cabaña. Una vez un Curaca le mandó a su hijo para que aprendiera a su lado el noble y difícil arte de la alfarería. El muchacho era despierto y alegre. Tenía afán creciente por aprender, y labró su primera obra. Pero cuando más contento estaba el Curaca, recibió un día a su hijo despavorido. Temblaba el niño, todo lleno de barro, y sólo musitaba temeroso y con los ojos desmesurados.

–¡Supay! ¡Supay! ¡Supay!

Y no quiso volver más a la casa del artista. Porque un día mientras él labraba afuera, mandó al muchacho a sacar un jarrón fresco. El niño, solícito, acudió y en la oscura habitación buscó el objeto a tientas. Pero he aquí que cuando menos pensó, encontróse con una enorme sombra y quiso salir precipitadamente; sintió sus manos detenidas por un monstruo enorme que luchaba con él. Era una estatua de Supay, que secaba en la habitación. Y el niño, al querer huir, había metido en la fresca arcilla sus manos y a medida que quería desprenderse, más se aprisionaba en el barro y gritaba despavorido y el Supay se derribó y cayó sobre él y llegó el artista y lo liberó. Desde entonces cortó toda relación con los del pueblo. El mismo se procuraba su alimento. El iba en pos de las frutas del valle, canjeaba a los viajeros huacos por coca, y así vivía, libre como un pajarillo. Un día le envió al Inca una serpiente de barro que silbaba al recibir el agua, y causó tal espanto que el Inca hubo de mandarla al Templo del Sol. Otro día hizo una danza de la muerte. Cada vez que trabajaba, decían oír gritos de dolor en la covacha, y llegaron a no pasar cerca de sus linderos los traficantes. Una tarde en que Apumarcu había ido al río en pos de agua para deshacer el barro, sintió tocar una antara en la fronda. Y él nunca había oído dulces canciones. Y poco a poco se fue acercando y vio a un hombre que sobre una roca, solitario, a la orilla del río, tocaba. Y le habló.

–¿Y quién eres tú que así vienes a estos lugares donde sólo hay un recuerdo que es mío?.....

–Yo soy Apumarcu el alfarero .

–Ah hermano, yo soy Yactan Nanay, el que toca el antara…

–¿Y de qué ayllu eres tú, Yactan Nanay?....

–Yo no tengo Ayllu……..Y tu Ayllu ¿cuál es?..

–Mi barro. Y desde entonces fueron como grandes hermanos. No se separaban nunca. Juntos iban en pos de la fruta escondida entre el follaje rumoroso. Juntos pasaban largas horas y conversaban largamente. Apumarcu le hablaba de las cosas que él nunca había escuchado a nadie. Y Yactan le decía cómo una tarde su amada habríase perdido… Y le relataba algunos viajes hechos por países desconocidos y le hablaba de sus dudas respecto a la divinidad .Una vez hizo Apumarcu una cabeza del amigo. El la llevaba consigo porque no era más grande que un puño. Y tanto hablábale de su amada y de tal manera le describía su cara que un día Apumarcu le hizo una cabeza de ella. Y él le explicaba, y el otro realizaba. Y cuando estuvo concluida, Yactan Nanay le dijo:

–Yo no tocaré sino para ti, hermano, porque tú la has comprendido y me la has devuelto. Creo que el barro en que ella está aquí en tu obra vivirá eternamente. Eres más grande que el Sol porque él la hizo y la llevó, mientras que tú las hecho en dura arcilla y no morirá nunca. Pero yo he perdido a mi amada y ya no puedo ser alegre. Tú que no las has perdido, que no la tienes ¿Por qué eres tan triste?... Tú podías hacer que el Inca te diera por esposa a la más bella dama de la corte… ¿Por qué vives solitario hermano?… –Yo siento que algo me falta… Yo siento una ansia inexplicable en mi alma… Yo siento que hay algo que yo podría hacer y sé que podría ser feliz… Tengo un incendio en el alma, veo una serie de cosas pero no puedo expresarlas. Tú sufres y cantas en la antara tú dolor y haces llorar a los que te escuchan, pero yo siento, veo, imagino grandes cosas y soy incapaz de realizarlas. ¿Sabes? Yo quisiera pintar la vida tal como la vida es. Yo quisiera representar en un pequeño trozo lo que ven mis ojos. Aprisionar la naturaleza. Hacer lo que hace el río con los árboles y con el cielo. Reproducirlos. Pero yo no puedo; me faltan colores, los colores no me dan la idea de lo que yo tengo en el alma. He ensayado con todos los jugos de las hojas a reproducir un pedazo de la naturaleza, pero me sale muerto. No puedo hacer la alegría del bosque, ni la azul belleza del cielo, ni puedo hacer una sonrisa, sino en el tosco barro.

¿Tú no crees que se puede hacer otra naturaleza como la que se ve?... Los hombres del Imperio no comprenden esto. El barro es tosco; yo puedo hacer todo con el barro, pero ¿cómo haría yo a un hombre que pensara, cómo pondría en su cara la palidez del insomnio?... ¡Ah, cuán desgraciado y pequeño soy hermano…! Y lo llevó hasta su covacha y le mostró un muro en el cual veía, vago y lleno de durezas a trozos, un pedazo de campo. Pero allí faltaba un color… El color de un crepúsculo. El rojo era demasiado rojo. El quería un color como el sol cuando ya se ha ocultado, algo como los pétalos de las florecillas rosadas. –Esto no es, no es, hermano… Esto no es como el crepúsculo… –El crepúsculo sólo lo puede hacer el Sol, hermanito ¿Por qué te empeñas en igualarlo?... –Yo quiero hacer lo que hace el Sol, lo que hace el día, lo que hace la naturaleza. Un día \ se había alejado en busca de una semilla, que es rosada, para ofrecérsela a Apumarcu. Y cuando volvió por la tarde encontró solo el lugar donde solía estar el artista. Entro hasta su cuarto y no lo encontró. Un día Apumarcu se empeño en hacer sobre el muro los colores de una tarde, de aquella tarde en la cual había visto a Yactan Nanay. Cogió hojas y empezó a restregarlas contra los muros y con unas flores iba dando las notas de color. –Tráeme hojas y florecillas de molle, le dijo. A poco volvió. –Esto no es, no es, hermano… Pero puede ser…

Entonces, como poseído de una fuerza extraña, empezó a restregar febrilmente contra el muro los diversos colores, y en su rostro iba creciendo una extraña fiebre, y trabajaba cálidamente y seguía copiando la luz y el paisaje que por la ventana veía. De pronto se detuvo. Faltaba algo, un algo sólo, un tono, un color que él no tenía; ¿cómo hallarlo? Sacó un cuchillo de chilliza y apasionadamente se cortó el puño y surgió la sangre con el agua de un vaso y vio el color que le faltaba y siguió poniendo las notas hasta que cayó exámine sobre su lecho. Cuando Yactan Nanay volvió, encontró a Apumarcu tendido sobre el lecho, la sangre coagulada y morada había hecho un pequeño lago en la tierra, y en el muro vio el paisaje de la última tarde. Besó su frente y llorando, tocó a sus pies la canción del crepúsculo. El oro del Sol caía por la ventana estrecha y se desleía en la ropa del artista, en cuyo rostro anguloso había un tono verde y en cuyos ojos señoreaba esa humedad trágica de los ojos que ya no tienen vida. A sus pies encontró Yactan Nanay una cabecita de barro con la imagen del amigo muerto. Y siguió tocando, tocando, hasta que la noche cayó, como una sola sombra inerte sobre el mundo silencioso.

Fuente: textos.info Biblioteca digital abierta

 

Otros relatos

Si te gusta este género literario, te recomiendo Si yo fuera un hombre...de Charlotte Perkins Gilman. 

Si yo fuera un hombre, relato de Charlotte Perkins Gilman

 

Charlotte Perkins Gilman

A continuación, te presento Si yo fuera un hombre…, un relato para adultos de Charlotte Perkins Gilman considerada la precursora de la ciencia ficción feminista moderna.

El relato narra la historia de Mollie, una mujer que, de repente, se convierte en su esposo, Gerald, y experimenta cómo es la vida desde la perspectiva masculina. Gracias a esta experiencia, descubre las ventajas y libertades de las que disfrutan los hombres, como disponer de dinero propio, participar en los negocios y la política, y recibir un mayor reconocimiento social. También escucha comentarios machistas sobre las mujeres y comprende cómo la sociedad limita sus oportunidades y las juzga por su apariencia y comportamiento.

El significado del relato es denunciar la desigualdad entre hombres y mujeres y mostrar que muchos prejuicios contra ellas son consecuencia de las normas sociales y no de sus capacidades. La autora invita a ponerse en el lugar del otro para comprender las injusticias y cuestionar los roles de género impuestos por la sociedad.

Este relato de Charlotte Perkins Gilman puedes escucharlo en YouTube y Spotify.

CHARLOTTE PERKINS GILMAN "Si yo fuera un hombre..."

Eso es lo que siempre decía la linda y pequeña Mollie Mathewson cuando Gerald no hacía lo que ella quería—lo cual era raro. Eso fue lo que dijo esa mañana brillante, con un golpe de su pequeño zapatito de tacón alto, solo porque él había hecho un escándalo sobre esa factura, la larga con el "estado de cuenta", que ella había olvidado darle la primera vez y le había dado miedo hacerlo la segunda—y ahora él la había tomado del cartero él mismo. Mollie era "fiel a su tipo". Era un hermoso ejemplo de lo que se reverencia como "una verdadera mujer". Pequeña, por supuesto—ninguna verdadera mujer puede ser grande. Bonita, por supuesto—ninguna verdadera mujer podría ser fea. Caprichosa, voluble, encantadora, cambiante, devota a la ropa bonita y siempre "llevándola bien", como dice la frase esotérica. (Esto no se refiere a la ropa—no se desgastan bien en lo absoluto—sino a alguna gracia especial al ponérselas y llevarlas, otorgada a pocos, al parecer.) También era una esposa amorosa y una madre devota, poseedora del "don social" y del amor por la "sociedad" que lo acompaña, y, con todo esto, era afectuosa y orgullosa de su hogar y lo manejaba tan hábilmente como— bueno, como la mayoría de las mujeres. Si alguna vez hubo una verdadera mujer, esa era Mollie Mathewson, sin embargo, deseaba con todo su corazón y alma ser un hombre. ¡Y de repente lo fue! Ella era Gerald, caminando por el sendero tan erguido y con los hombros cuadrados, apurado para su tren matutino, como siempre, y, hay que admitirlo, con algo de mal humor. Sus propias palabras resonaban en sus oídos—no solo la "última palabra", sino varias que habían precedido, y mantenía los labios firmemente cerrados para no decir algo de lo que se arrepentiría. Pero en lugar de aceptar la posición tomada por esa figura enojada en la veranda, lo que sentía era una especie de orgullo superior, una simpatía como con la debilidad, un sentimiento de "debo ser gentil con ella", a pesar del enojo. ¡Un hombre! Realmente un hombre—con solo la suficiente memoria subconsciente de sí misma para hacerle reconocer las diferencias. Al principio había una sensación graciosa de tamaño y peso y grosor extra, los pies y las manos parecían extrañamente grandes, y sus piernas largas, rectas y libres avanzaban con un paso que la hacía sentir como si estuviera en zancos. Esto pasó pronto, y en su lugar, creciendo durante todo el día, dondequiera que iba, apareció una nueva y deliciosa sensación de ser del tamaño adecuado. Todo encajaba ahora. Su espalda cómodamente contra el respaldo del asiento, sus pies cómodamente en el suelo. ¿Sus pies?... ¡Sus pies! Los estudió cuidadosamente. Nunca antes, desde sus primeros días escolares, había sentido tal libertad y comodidad en cuanto a los pies—eran firmes y sólidos en el suelo cuando caminaba; rápidos, elásticos, seguros—como cuando, movida por un impulso irreconocible, había corrido tras, atrapado y abordado el coche. Otro impulso buscó en un bolsillo conveniente por cambio—instantáneamente, automáticamente, sacando un níquel para el conductor y un centavo para el vendedor de periódicos. Estos bolsillos llegaron como una revela ción. Por supuesto, sabía que estaban allí, los había contado, se había burlado de ellos, los había reparado, incluso los había envidiado; pero nunca había soñado con cómo se sentía tener bolsillos. Detrás de su periódico dejó que su conciencia, esa extraña conciencia mezclada, vagara de bolsillo en bolsillo, dándose cuenta de la seguridad armada de tener todas esas cosas a mano, instantáneamente accesibles, listas para enfrentar emergencias. La caja de cigarros le dio una sensación cálida de comodidad—estaba llena; la pluma estilográfica firmemente sujeta, segura a menos que se pusiera de cabeza; las llaves, los lápices, las cartas, los documentos, el bloc de notas, la chequera, la carpeta de cuentas—todo a la vez, con una profunda sensación de poder y orgullo, sintió lo que nunca había sentido antes en toda su vida—la posesión de dinero, de su propio dinero ganado—suyo para dar o retener, no para pedir, rogar, suplicar—suyo. Esa cuenta—bueno, si le hubiera llegado a él, es decir, él la habría pagado como algo natural, y nunca se lo habría mencionado—a ella. Entonces, siendo él, sentado allí tan fácilmente y firmemente con su dinero en los bolsillos, despertó a su conciencia de toda la vida sobre el dinero. Niñez—sus deseos y sueños, ambiciones. Juventud—trabajando tremendamente por lo necesario para hacer un hogar—para ella. Los años presentes con toda su red de preocupaciones y esperanzas y peligros; el momento presente, cuando necesitaba cada centavo para planes especiales de gran importancia, y esta cuenta, vencida hace mucho y exigiendo pago, significaba una cantidad de inconvenientes totalmente innecesarios si se le hubiera dado cuando llegó por primera vez; también, la fuerte aversión del hombre por ese "estado de cuenta"

‘¡Las mujeres no tienen sentido comercial!’ se encontró diciendo. ‘Y todo ese dinero solo para sombreros idiotas, inútiles, feos!’ Con eso comenzó a ver los sombreros de las mujeres en el coche como nunca antes había visto sombreros. Los de los hombres parecían normales, dignos, favorecedores, con suficiente variedad para el gusto personal, y con distinción en estilo y edad, como nunca había notado antes. Pero los de las mujeres— Con los ojos de un hombre y el cerebro de un hombre; con la memoria de toda una vida de acción libre en la que el sombrero, ajustado sobre el cabe llo corto, no había sido un obstáculo; ahora percibía los sombreros de las mujeres. El cabello esponjado en masa era a la vez atractivo y tonto, y sobre ese cabello, en todos los ángulos, en todos los colores, inclinados, torcidos, torturados en cada forma torcida, hechos de cualquier sustancia que el azar pudiera ofrecer, se posaban estos objetos informes. Luego, sobre su falta de forma, los adornos—estas chorros de plumas rígidas, estos lazos violentamente sobresalientes de cinta brillante, estas masas balanceantes y proyectadas de plumaje que atormentaban las caras de los transeúntes. Nunca en toda su vida había imaginado que esta idolatrada sombrerería pudiera parecer, para aquellos que la pagaban, como las decoraciones de un mono loco. Y sin embargo, cuando entró en el coche una pequeña mujer, tan tonta como cualquier otra, pero linda y dulce, Gerald Mathewson se levantó y le cedió su asiento. Y, más tarde, cuando entró una chica guapa de mejillas rojas, cuyo sombrero era más salvaje, más violento en color y excéntrico en forma que cualquier otro—cuando ella se quedó cerca y sus suaves plumas rizadas le rozaron la mejilla una y otra vez—sintió una sensación de placer repentino por el toque íntimo que cosquilleaba—y ella, en lo más profundo de sí misma, sintió una ola de vergüenza que bien podría ahogar mil sombreros para siempre. Cuando tomó su tren, su asiento en el coche de fumadores, tuvo una nueva sorpresa. A su alrededor estaban los otros hombres, también viajeros diarios, y muchos de ellos amigos suyos.

Para ella, habrían sido distinguidos como "el esposo de Mary Wade", "el hombre con el que está comprometida Belle Grant", "ese rico señor Shopworth" o "ese agradable señor Beale". Y todos ellos le habrían levantado el sombrero, hecho una reverencia, conversado cortésmente si estuvieran lo suficientemente cerca—especialmente el señor Beale. Ahora sentía la sensación de conocimiento abierto, de conocer a los hombres—tal como eran. La mera cantidad de este conocimiento fue una sorpresa para ella—todo el trasfondo de conversación desde la niñez, el chisme de la barbería y el club, la conversación de las horas de la mañana y la tarde en los trenes, el conocimiento de la afiliación política, de la posición empresarial y las perspectivas, del carácter—en una luz que nunca había conocido antes. Venían y ha blaban con Gerald, uno y otro. Parecía bastante popular. Y mientras hablaban, con esta nueva memoria y nuevo entendimiento, un entendimiento que parecía incluir la mente de todos estos hombres, surgió en la conciencia sumergida una nueva, una sorprendente revelación—lo que realmente piensan los hombres de las mujeres. Había allí hombres buenos, promedio, estadounidenses; en su mayoría hombres casados y felices—en lo que cabe en general la felicidad. En la mente de cada uno y de todos parecía haber un departamento de dos pisos, bastante aparte del resto de sus ideas, un lugar separado donde guardaban sus pensamientos y sentimientos sobre las mujeres. En la mitad superior estaban las emociones más tiernas, los ideales más exquisitos, los recuerdos más dulces, todos los sentimientos amables sobre el "hogar" y la "madre", todos los delicados adjetivos admirativos, una especie de santuario, donde una estatua velada, adorada ciegamente, compartía lugar con experiencias queridas aunque comunes. En la mitad inferior—aquí esa conciencia enterrada despertó con agudo dolor—guardaban una colección completamente diferente de ideas. Aquí, incluso en este esposo de mente limpia, estaba el recuerdo de historias contadas en cenas de hombres, de peores escuchadas en la calle o el coche, de tradiciones viles, epítetos groseros, experiencias vulgares—conocidas, aunque no compartidas

Y todas estas en el departamento "mujer", mientras que en el resto de la mente—aquí había un nuevo conocimiento, sin duda. El mundo se abrió ante ella. No el mundo en el que había sido criada— donde el Hogar había cubierto casi todo el mapa, y el resto había sido "extranjero" o "territorio inexplorado", sino el mundo tal como era—el mundo del hombre, tal como lo hacían, vivían y veían, los hombres. Era mareante. Ver las casas que pasaban tan rápido por la ventana del coche, en términos de facturas de constructores, o con algún conocimiento técnico sobre materiales y métodos; ver un pueblo que pasaba con un conocimiento lamentable de quién "lo poseía" y de cómo su Jefe aspiraba rápidamente al poder estatal, o de cómo ese tipo de pavimentación era un fracaso; ver tiendas, no como meras exhibiciones de objetos deseables, sino como

empresas comerciales, muchas meros barcos a la deriva, algunas prometiendo un viaje rentable—este nuevo mundo la desconcertó. Ella—como Gerald—ya había olvidado esa cuenta, sobre la cual ella— como Mollie—aún lloraba en casa. Gerald estaba "hablando de negocios" con este hombre, "hablando de política" con aquel, y ahora simpatizando con los problemas cuidadosamente retenidos de un vecino. Mollie siempre había simpatizado con la esposa del vecino antes. Comenzó a luchar violentamente con esta gran conciencia masculina dominante. Recordó con repentina claridad cosas que había leído, conferencias que había escuchado, y resentía con intensidad creciente esta serena preocupación masculina por el punto de vista masculino. El señor Miles, el hombrecito quisquilloso que vivía al otro lado de la calle, estaba hablando ahora. Tenía una esposa grande y complaciente; a Mollie nunca le había gustado mucho, pero siempre había pensado que él era bastante agradable—era tan puntilloso en las pequeñas cortesías. Y aquí estaba hablando con Gerald—¡qué conversación! "Tuve que venir aquí," dijo. "Le di mi asiento a una dama que estaba decidida a tenerlo. No hay nada que no consigan cuando se lo proponen, ¿eh?" "¡Sin miedo!" dijo el hombre grande en el asiento de al lado. "No tienen mucha mente para decidir, ya sabes—y si la tienen, la cambiarán."

"El verdadero peligro," comenzó el reverendo Alfred Smythe, el nuevo clérigo episcopal, un hombre alto, delgado y nervioso con un rostro de varios siglos de antigüedad, "es que traspasen los límites de su esfera designada por Dios." "Sus límites naturales deberían mantenerlas, creo," dijo el alegre doctor Jones. "No puedes ignorar la fisiología, te lo digo." "Nunca he visto límites, yo mismo, al menos no a lo que quieren, de todos modos," dijo el señor Miles. "Simplemente un esposo rico y una casa lujosa y sin fin de sombreros y vestidos, y lo último en automóviles, y algunos diamantes—y así sucesivamente. Nos mantiene bastante ocupados." Había un hombre gris y cansado al otro lado del pasillo. Tenía una esposa muy agradable, siempre bellamente vestida, y tres hijas solteras, también bellamente vestidas—Mollie las conocía. Sabía que él trabajaba duro también, y lo miró ahora un poco ansiosamente. Pero él sonrió alegremente. "Te hará bien, Miles," dijo. "¿Para qué más trabajaría un hombre? Una buena mujer es de lo mejor que hay en la tierra." "Y una mala es lo peor, eso es seguro," respondió Miles. "Ella es una hermana bastante débil, vista profesionalmente," afirmó solemnemente el doctor Jones, y el reverendo Alfred Smythe añadió, "Ella trajo el mal al mundo." Gerald Mathewson se sentó derecho. Algo se estaba agitando en él que no reconocía—aún no podía resistir. "Me parece que todos hablamos como Noé," sugirió secamente. "O las antiguas escrituras hindúes. Las mujeres tienen sus limitaciones, pero nosotros también. Dios lo sabe. ¿No hemos conocido chicas en la escuela y en la universidad tan inteligentes como nosotros?" "Ellas no pueden jugar a nuestros juegos," respondió fríamente el clérigo. Gerald midió sus proporciones magras con un ojo experimentado. "Yo nunca fui particularmente bueno en el fútbol," admitió modestamente, "pero he conocido mujeres que podían superar a un hombre en resistencia general. Además—¡la vida no se pasa en actividades atléticas!"

Esto era tristemente cierto. Todos miraron por el pasillo donde un hombre pesadamente mal vestido con una mala complexión se sentaba solo. Había ocupado la cima de las columnas una vez, con titulares y fotografías. Ahora ganaba menos que cualquiera de ellos. "Es hora de que despertemos," prosiguió Gerald, todavía interiormente impulsado a un discurso poco familiar. "Las mujeres son bastante personas, me parece. Sé que se visten como tontas—¿pero quién tiene la culpa de eso? Inventamos todos esos sombreros idiotas de ellas, y diseñamos sus modas locas, y, lo que es más, si una mujer tiene el coraje de usar ropa y zapatos de sentido común—¿cuál de nosotros quiere bailar con ella?

"Sí, las culpamos por aprovecharse de nosotros, pero ¿estamos dispuestos a dejar que nuestras esposas trabajen? No lo estamos. Hiere nuestro orgullo, eso es todo. Siempre las criticamos por hacer matrimonios mercenarios, pero ¿qué llamamos a una chica que se casa con un tonto sin dinero? Simplemente una pobre tonta, eso es todo. Y ellas lo saben. "En cuanto a la Madre Eva—no estuve allí y no puedo negar la historia, pero diré esto. Si ella trajo el mal al mundo, nosotros los hombres hemos tenido la mayor parte de mantenerlo en marcha desde entonces—¿qué tal eso?" Llegaron a la ciudad, y todo el día en su trabajo, Gerald fue vagamente consciente de nuevas perspectivas, sentimientos extraños, y la sumergida Mollie aprendió y aprendió.

Fuente: Elejandria

Otros relatos de grandes escritoras

Si te gustan los relatos de crítica social que reivindican el papel de la mujer y reflexionan sobre su libertad e independencia, te recomiendo también Historia de una hora, de Kate Chopin, Un breve relato que invita a reflexionar sobre el matrimonio, las convenciones sociales y el deseo de libertad femenina.

 

Historia de una hora, una de las obras cumbres de Kate Chopin

Kate Chopin

A continuación, te presento un relato de Kate Chopin, una escritora estadounidense, considerada una precursora de la narrativa feminista y regionalista del sur de Estados Unidos. En Historia de una hora, Louise Mallard recibe la noticia de que su esposo ha muerto en un accidente y, después de un momento de dolor, descubre que siente una profunda libertad al imaginar una vida en la que podrá tomar sus propias decisiones sin depender de la voluntad de otra persona. Sin embargo, su esperanza desaparece cuando su marido regresa vivo a casa, pues la impresión le provoca la muerte. 

El significado del cuento es una crítica a la falta de libertad de las mujeres dentro del matrimonio en la sociedad de la época, donde sus deseos y decisiones estaban frecuentemente subordinados a los de sus esposos. La ironía del final, cuando los médicos afirman que Louise murió de alegría, contrasta con lo que el lector sabe: su muerte puede interpretarse como el resultado de perder repentinamente la libertad que acababa de descubrir.

Este relato de Kate Chopin puedes escucharlo en YouTube y Spotify. 

 

Historia de una hora

[Cuento completo de Kate Chopin]

Sabiendo que la señora Mallard padecía de problemas del corazón, se tomaron muchas precauciones para trasmitirle, de la forma más suave posible, la noticia de que su marido había muerto.

Se lo dijo su hermana Josephine con frases entrecortadas e insinuaciones opacas que revelaban y ocultaban a medias. Richards, el amigo de su marido, también se encontraba allí, junto a ella. Fue él quien había estado en la redacción del periódico cuando llegó la noticia del accidente ferroviario, cuya lista de “víctimas” encabezaba Brently Mallard. Esperó tan solo a que la veracidad de esta fuera corroborada por un segundo telegrama y se apresuró para evitar que otro amigo menos cuidadoso y cariñoso fuera el portador de tan triste mensaje.

Ella no escuchó la historia como lo han hecho muchas otras mujeres, con una incapacidad paralizante para aceptar su significado. Rompió a llorar de inmediato en los brazos de su hermana, con un repentino y salvaje abandono. Cuando la tormenta de dolor amainó se retiró sola a su habitación. No permitió que nadie la siguiera.

Frente a la ventana abierta había un cómodo y espacioso sillón. Se hundió en él, presa de un agotamiento físico que inmovilizó su cuerpo y parecía querer alcanzar su alma.

En la plaza que había frente a su casa podía ver las copas de los árboles temblando ante la reciente llegada de la primavera. En el aire flotaba un delicioso aroma de lluvia. En la calle, un vendedor ambulante anunciaba su mercancía. Las notas de una melodía lejana que alguien estaba cantando llegaron levemente a sus oídos y multitud de gorriones trinaban en los aleros.

Aquí y allá podían verse retazos de cielo azulado entre las nubes que chocaban entre sí y se apilaban en el poniente.

Se sentó con la cabeza hacia atrás, apoyada en el cojín del sillón, quieta excepto cuando un sollozo trepaba por su garganta y la sacudía, como si fuera una niña que ha llorado hasta quedarse dormida y prosigue su llanto entre sueños.

Era una mujer joven, con un bello y calmado rostro y unas facciones que dejaban entrever contención e incluso cierto temperamento. Sin embargo, sus ojos carecían de brillo en aquellos momentos, su mirada clavada en la lejanía, en uno de aquellos retazos de cielo azulado. No era una mirada reflexiva, sino que indicaba la suspensión de cualquier pensamiento inteligente.

Algo iba a sobrevenirle y estaba esperándolo con temor. ¿Qué sería? Lo desconocía, pues era demasiado sutil y esquivo para ponerle nombre. Pero lo sentía aparecer furtivamente del cielo para alcanzarla a través de los sonidos, los aromas y el color que impregnaban la atmósfera.

Entonces, su pecho comenzó a subir y bajar agitadamente. Empezaba a reconocer esta cosa que se disponía a poseerla y luchaba con toda su voluntad para rechazarla, con tan poca fuerza como si lo hiciera con sus blancas y delgadas manos.

Cuando se dejó llevar, una palabrita susurrada escapó de sus labios entrecerrados. La murmuró una y otra vez:

—¡Libre, libre, libre!

La mirada vacía y la expresión de terror abandonaron su rostro. Sus ojos permanecieron despiertos y brillantes. Su pulso latía aceleradamente y el flujo de su sangre templaba y sosegaba cada centímetro de su cuerpo.

No se detuvo a preguntarse si la alegría por la que había sido invadida era o no monstruosa. Una percepción clara y exaltada le permitió descartar esa idea por su trivialidad.

Era consciente de que volvería a llorar cuando viera sus manos bondadosas y tiernas cruzadas en la postura de la muerte, su rostro que siempre la había mirado con amor ahora petrificado, gris, muerto. Pero, más allá de aquel amargo momento, pudo ver la larga procesión de años venideros que le pertenecerían únicamente a ella. Extendió los brazos abiertos hacia ellos para darles la bienvenida.

No habría nadie a quien dedicar su vida en los siguientes años, viviría para sí misma. No habría una voluntad poderosa que doblegase la suya con esa insistencia con la que los hombres y las mujeres creen que tienen derecho a imponer su propia voluntad sobre sus semejantes. Que la intención fuera buena o cruel no hacía que el crimen fuese menor, tal y como lo veía ella en ese momento de clarividencia.

No obstante, lo había amado. A veces. A menudo no. ¡Qué importaba! ¡Qué sentido tenía el amor, ese misterio sin resolver, frente a esa energía que de pronto reconocía como el impulso más poderoso de su ser!

—¡Libre! ¡Libre en cuerpo y alma! —continuó susurrando.

Josephine estaba arrodillada ante la puerta cerrada, con los labios contra la cerradura, implorando que la dejara pasar.

—¡Louise, abre la puerta! Te lo ruego, abre la puerta. Vas a ponerte enferma. ¿Qué estás haciendo, Louise? ¡Por todos los cielos, abre la puerta!

—Márchate. No voy a ponerme enferma.

No lo haría, pues bebía del elixir de la vida a través de la ventana abierta.

Su imaginación corría desbocada por todos aquellos días que tenía por delante. Días primaverales y días estivales, y todo tipo de días que serían únicamente suyos. Rezó en voz baja para que su vida fuera larga. Y pensar que ayer sentía escalofríos al pensar que la vida podía ser larga.

Se puso en pie y abrió la puerta ante la insistencia de su hermana. Había un triunfo febril en su mirada y caminaba inconscientemente como una diosa de la Victoria. Cogió a su hermana por la cintura y juntas bajaron las escaleras. Richards las esperaba abajo.

Alguien estaba abriendo la puerta principal con una llave. El que entró era Brently Mallard, algo desaguisado tras el viaje, cargando con su maletín y su paraguas como si tal cosa. Había estado lejos del lugar del accidente, de hecho ni siquiera sabía que este había acontecido. Permaneció de pie, sorprendido ante el desgarrador grito de Josephine y el movimiento rápido de Richards para ocultarle y que su esposa no le viera.

Pero Richards no había sido lo suficientemente rápido.

Cuando llegaron los médicos dijeron que había muerto de una enfermedad del corazón: la alegría que mata.

Fuente: Ciudad Seva

 

Otros relatos para adultos

Si te gusta este género literario, te recomiendo El piano viejo de Rómulo Gallegos

El piano viejo de Rómulo Gallegos

Rómulo Gallegos

A continuación, te presento El piano viejo de Rómulo Gallegos. La historia narra la vida de Luisana, una mujer considerada insignificante por sus hermanos, quienes se marchan del hogar paterno para seguir ambiciones egoístas. Cumpliendo una promesa a su padre, Luisana permanece en la casa familiar manteniendo cada habitación impecable y actuando como un vínculo silencioso de paz que, sin que ellos lo noten, frena los conflictos y resentimientos entre sus hermanos. Su vida, tan humilde como una tecla desafinada de su viejo piano que siempre suena a destiempo, encuentra su significado en este sacrificio invisible; tras su muerte, mientras los hermanos se enfrentan violentamente por la herencia, esa misma tecla del piano emite un sonido espontáneo que detiene la disputa, recordándoles que su presencia espiritual sigue siendo el único lazo de concordia capaz de salvarlos de su propia codicia.

El significado del cuento reside en la reivindicación de los seres humildes y su papel fundamental como cohesión ética en la sociedad. Gallegos utiliza la metáfora de la tecla desafinada para mostrar que, aunque alguien parezca "no encajar" o no brillar bajo los estándares del éxito material, su valor espiritual puede ser el pilar que sostiene a una familia entera. Es una reflexión profunda sobre cómo la bondad genuina no necesita ser celebrada para ser eficaz, y como el amor desinteresado puede trascender incluso la muerte para apaciguar las sombras del egoísmo humano.

Sin embargo, no puedo evitar ver también en Luisana  otra realidad más sombría: la de un alma marcada por el trauma. Su entrega absoluta es también el reflejo de una persona que aprendió a anular sus propios deseos para existir solo a través de los demás, recordándonos que priorizar siempre al resto antes que a una mismo puede ser, más que una virtud, el refugio silencioso de un corazón que nunca se sintió con derecho a brillar por sí solo. 

Este relato para adultos de Rómulo Gallegos puedes escucharlo en YouTube y Spotify.

El piano viejo de Rómulo Gallegos

Eran cinco hermanos: Luisana, Carlos, Ramón, Ester, María. La vida los fue dispersando, llevándoselos por distintos caminos, alejándolos, maleándolos. Primero, Ester, casada con un hombre rico y fastuoso; María, después, unida a un joven de nombre sin brillo y de fama sin limpieza; en seguida, Carlos, el aventurero, acometedor de toda suerte de locas empresas; finalmente Ramón, el misántropo que desde niño revelara su insana pasión por el dinero y su áspero amor a la soledad; todos se fueron con una diversa fortuna hacia un destino diferente.

Solo permaneció en la casa paterna Luisana, la hermana mayor, cuidando al padre, que languidecía paralítico lamentándose de aquellos hijos en cuyos corazones no viera jamás ni un impulso bueno ni un sentimiento generoso. Y cuando el viejo moría, de su boca recogió Luisana el consejo suplicante de conservar la casa de la familia dispersa, siempre abierta para todos, para lo cual se la adjudicaba en su testamento, junto con el resto de su fortuna, a título de dote.

Luisana cumplió la promesa hecha al padre, y en la casa de todos, donde vivía sola, conservó a cada uno su habitación, tal como la había dejado, manteniendo siempre el agua fresca en la jarra de los aguamaniles, como si de un momento a otro sus hermanos vinieran a lavarse las manos, y en la mesa común, siempre aderezados los puestos de todos.

Tú serás la paz y la concordia, le había dicho el viejo, previendo el porvenir, y desde entonces ella sintió sobre su vida el dulce peso de una noble predestinación.

Menuda, feúcha, insignificante, era una de esas personas de quienes nadie se explica por qué ni para qué viven. Ella misma estaba acostumbrada a juzgarse como usurpadora de la vida, parecía hacer todo lo posible para pasar inadvertida: huía de la luz, refugiándose en la penumbra de su alcoba, austera como una celda; hablaba muy poco, como si temiera fatigar el aire con la carga de su voz desapacible, y respiraba furtivamente el poquito de aliento que cabía en su pecho hundido, seco y duro como un yermo.

Desde pequeñita tuvo este humildoso concepto de sí misma: mientras sus hermanos jugaban al pleno sol de los patios o corrían por la casa alborotando y atropellando con todo, porque tomaban la vida como cosa propia, con esa confianza que da el sentimiento de ser fuertes, ella, refugiada en un rincón, ahogaba el dulce deseo de llorar, único de su niñez enfermiza, como si tampoco se creyera con derecho a este disfrute inofensivo y simple. Crecieron, sus hermanas se volvieron mujeres, y fueron celebradas y cortejadas, y amaron, y tuvieron hijos; a ella, siempre preterida – que hasta su padre se olvidaba de contarla entre sus hijos -, nadie le dijo nunca una palabra amable ni quiso saber cómo eran las ilusiones de su corazón. Se daba por sabido que no las poseía. Y fue así como adquirió el hábito de la renunciación sin dolor y sin virtud.

Ahora, en la soledad de la casa, seguía discurriendo la vida simple de Luisana, como agua sin rumor hacia un remanso subterráneo; pero ahora la confortaba un íntimo contentamiento. ¡Tú serás la paz!… Y estas palabras, las únicas lisonjeras que jamás escuchó, le habían revelado de pronto aquella razón de ser de su existencia, que ni ella misma ni nadie encontrara nunca.

Ahora quería vivir, ya no pensaba que la luz del día se desdeñase de su insignificancia, y todas las mañanas, al correr las habitaciones desiertas, sacudiendo el polvo de los muebles, aclarando los espejos empañados y remudando el agua fresca en las jarras; y cada vez que aderezaba en la mesa los puestos de sus hermanos ausentes, convencida de que esta práctica mantenía y anudaba invisibles lazos entre las almas discordes de ellos, reconocía que estaba cumpliendo con un noble destino de amor, silencioso, pero eficaz, y en místicos transportes, sin sombra de vanagloria, sentía ya que su humildad había sido buena y que su simpleza era ya santa.

Terminados sus quehaceres y anegada el alma en la dulce fruición de encontrarse buena, se entregaba a sus cadenetas; y a veces turbada por aquel silencio de la casa y por aquel claro sol de las mañanas que se rompía en los patios, se hilaba por las rendijas y se esparcía sin brillo por todas partes arrebañando la penumbra de los rincones; mareada por aquella paz que le producía suavísimos arrobos, se sentaba al piano, un viejo piano donde su madre hiciera sus primeras escalas, y cuyas voces desafinadas tenían para ella el encanto de todo lo que fuera como ella, humilde y desprovisto de atractivos.

Tocaba a la sordina unos aires sencillos que fueran dulces. Muchas teclas no sonaban ya; una, rompiendo las armonías, daba su nota a destiempo, cuando la mano dejaba de hacer presión sobre ella; o no sonaba, quedándose hundida largo rato. Esta tecla hacía sonreír a Luisana. Decía:

«Se parece a mí. No servimos sino para romper las armonías».

Precisamente por esto la quería, la amaba, como hubiera amado a un hijo suyo, y cuando, al cabo de un rato, después que había dejado de tocar, aquella tecla, subiendo inopinadamente, daba su nota en el silencio de la sala, Luisana sonreía y se decía a sí misma: «¡Oigan a Luisana! ¡Ahora es cuando viene a sonar!»

Una mañana Luisana se quedó muerta sobre el piano, oprimiendo aquella tecla. Fue una muerte dulce que llegó furtiva y acariciadora, como la amante que se acerca al amado distraído y suavemente le cubre los ojos para que adivine quién es.

Vinieron sus hermanos; la amortajaron; la llevaron a enterrar. Ester y María la lloraron un poco; Carlos y Ramón corrieron a la casa, registrando gavetas, revolviendo papeles. En la tarde se reunieron en la sala a tratar sobre la partición de los bienes de la muerta.

La vida y la contraria fortuna habían resentido el lazo fraternal, y cada alma alimentaba o un secreto rencor o una envidia secreta. Carlos, el aventurero, había sido desgraciado: fracasó en una empresa quimérica, arrastrando en su bancarrota dinero del marido de Ester, el cual no se lo perdonó y quiso infamarlo, acusándolo de quiebra fraudulenta; María no le perdonaba a Ester que fuera rica y no partiera con ella su boato y la estimación social que disfrutaba; Ester se desdeñaba de aceptarla en su círculo, por la obscuridad del nombre que había adoptado; y todos despreciaban a Ramón, que había adquirido fama de usurero y los avergonzaba con su sordidez.

Pero todas estas malas pasiones se habían mantenido hasta entonces agazapadas, sordas y latentes, pero secretas; había algo que les impedía estallar, una dulce violencia que acallaba el rencor y desamargaba la envidia: Luisana. Ella intercedió por Carlos, y porque ella lo exigía, el marido de Ester no le lanzó a la vergüenza y a la ruina; ella intercedió siempre para que Ester invitase a María a sus fiestas; ella pidió al hermano avaro dinero para el hermano pobre, y a todos amor para el avaro; pero siempre de tal modo, que el favorecido nunca supo que era ella a quien le debía agradecer, y hasta el mismo que otorgaba se quedaba convencido y complacido de su propia generosidad.

Ahora, reunidos para partirse los despojos de la muerta, cada uno comprendía que se había roto definitivamente el vínculo que hasta allí los uniera, y que iban a decirse unos a otros la última palabra; y en la expectativa de la discordia tanto tiempo latente, que por fin iba a estallar, enmudecieron con ese recogimiento instintivo de los momentos en que se va a echar la suerte, y al mismo tiempo la idea de la hermana pasó por todos los pensamientos, como una última tentativa conciliadora a cumplir el encargo paterno: ¡Tú serás la paz y la concordia!

Entonces comprendieron a aquella hermana simple que había vivido como un ser insignificante e inútil y que, sin embargo, cumplía un noble destino de amor y de bondad, y fue así cómo vinieron a explicarse por qué ellos inconscientemente le habían profesado aquel respeto que los obligaba a esconder en su presencia las malas pasiones.

En un instante de honda vida interior, temerosos de lo que iba a suceder, sintieron que se les estremeció el fondo incontaminado del alma, y a un mismo tiempo se vieron las caras, asustándose de encontrarse solos.

Pero fue necesario hablar, y la palabra dinero violó el recogimiento de las almas. Rebulleron en sus asientos, como si se apercibieran para la defensa, y cada cual comenzó a exponer la opinión que debía prevalecer sobre el modo de efectuar el reparto de los bienes de la hermana y a disputarse la mejor porción.

La disputa fue creciendo, convirtiéndose en querella, rayando en pelea, y a poco se cruzaron los reproches, las invectivas, las injurias brutales, hasta que por fin los hombres, ciegos de ira y de codicia, saltaron de sus asientos, con el arma en la mano, desafiándose a muerte.

Las mujeres intercedían suplicantes, sin lograr aplacarlos, y entonces, en un súbito receso del clamor de aquellas voces descompuestas, todos oyeron indistintamente el sonido de una nota que salía del piano cerrado.

Volvieron a verse las caras y, sobrecogidos del temor a lo misterioso, guardaron las armas, así como antes escondían las torpes pasiones en presencia de Luisana: todos sintieron que ella había vuelto, anunciándose con aquel suave sonido, dulce, aunque destemplado, como su alma simple, pero buena.

Era la nota de Luisana, sobre cuya tecla se había quedado apoyado su dedo inerte, y que de pronto sonaba, como siempre, a destiempo.

Y Ester dijo, con las mismas palabras que tanto le oyera a la hermana, cuando en el silencio de la sala gemía aquella nota solitaria:

«¡Oigan a Luisana!»

Fuente: Elvickablog 

Otras recomendaciones

Te recomiendo descubrir a un autor imprescindible de la literatura: Franz Kafka, a través de algunos de sus aforismos, pequeñas reflexiones que nos invitan a pensar y a mirar la vida desde otra perspectiva.

2 relatos magistrales de Lydia Davis

 

Lydia Davis 

A continuación, te presento dos relatos breves de Lydia Davis considerada candidata para obtener el Premio Nobel de Literatura en varias ocasiones. 

El primer relato es La transformación. Narra el extraño proceso por el cual una joven, que anteriormente había sido un árbol, comienza a convertirse lentamente en piedra, ante la sorpresa de los habitantes de la ciudad. El cuento muestra cómo las personas intentan comprender y aceptar cambios que parecen imposibles. Su significado se relaciona con la transformación constante de la identidad y con los límites de nuestra capacidad para aceptar lo desconocido: aunque nos acostumbramos a los cambios, siempre hay un punto en el que aquello que ocurre desafía nuestra idea de lo que es posible y normal.

El segundo relato es Una segunda oportunidad, que reflexiona sobre el deseo de volver a vivir momentos importantes para corregir los errores cometidos. La narradora piensa en situaciones como el matrimonio, la maternidad y la muerte de un ser querido, y explica que, aunque aprendiéramos de nuestros errores, cada nueva experiencia sería diferente y volveríamos a enfrentarnos a nuevas decisiones. El cuento significa que la vida no ofrece una verdadera segunda oportunidad idéntica a la primera, porque cada momento es único; por ello, muestra la dificultad de aprender completamente de los errores y la imposibilidad de controlar o repetir las experiencias importantes de nuestra vida.

Estos relatos breves de Lydia Davis puedes escucharlos en YouTube y Spotify. 

 

Dos relatos breves de Lydia Davis

La transformación

No era posible, pero pasó; y no de una manera repentina, sino con gran lentitud, no fue un milagro, sino algo muy natural, a pesar de ser imposible. Una chica de nuestra ciudad se convirtió en piedra. Pero es cierto que tampoco había sido una chica normal antes de eso: había sido un árbol. Sabemos que a los árboles los mueve el viento. Pero en algún momento a finales de septiembre comenzó a dejar de moverse con el viento. Pasaron varias semanas y cada vez se movía menos. Después, nunca se movió. Cuando sus hojas caían lo hacían repentinamente y con sonidos terribles. Caían sobre las piedras y a veces se partían en pedazos y a veces permanecían intactas. Salían chispas donde caían y un poco de polvo blanco alrededor. La gente, aclaro que yo no, recogía las hojas y las ponían sobre manteles. Nunca existió una ciudad como ésa, con hojas de piedra sobre cada mantel. Luego comenzó a cambiar de color: primero pensamos que era por la luz. Algo frustrados, a veces algunos rodeábamos el árbol abriendo y cerrando los ojos, boquiabierto –y tan pocos dientes había entre nosotros que también era algo para verse– y decíamos que era la hora del día o el cambio de estación lo que la hacía verse gris. Pero pronto fue claro que ahora simplemente era gris, así nomás, así como hace unos años tuvimos que aceptar que ahora simplemente era árbol y no una chica. Pero un árbol es una cosa y una piedra es otra. Hay límites en lo que puedes aceptar, incluso cuando se trata de cosas imposibles.

 

Una segunda oportunidad

Si tan solo tuviera la oportunidad de aprender de mis errores, lo haría, pero hay demasiadas cosas que no haces dos veces; de hecho, la mayor parte de las cosas importantes son cosas que no haces dos veces, así que no las puedes hacer mejor la segunda vez. Haces algo mal y luego ves lo que hubiera sido mejor hacer y estás preparada para hacerlo, de presentarse la oportunidad, pero la próxima experiencia es muy diferente y tu juicio de nuevo será erróneo y aunque luego estés preparada para esta experiencia si habría de repetirse, no estás preparada para la experiencia siguiente. Si, por ejemplo, pudieras casarte a los dieciocho años dos veces, la segunda vez podrías asegurarte de que no fueras tan joven para hacerlo, porque tendrías la perspectiva de ser mayor y sabrías que la persona que te aconseja casarte con este hombre te está dando un mal consejo pues sus razones son las mismas que te dio la última vez que te aconsejo casarte a los dieciocho. Si pudieras traer un hijo de un primer matrimonio a un segundo matrimonio por segunda vez, sabrías que la generosidad puede convertirse en resentimiento si no haces las cosas bien y el resentimiento en amabilidad si las haces, a menos que el hombre con el que te cases cuando te cases por segunda vez una segunda vez tuviera un temperamento muy diferente al del hombre con quien te casaste por segunda vez la primera vez, en ese caso tendrías que casarte con ese hombre dos veces para saber cuál sería el mejor camino que tomar al casarse con un hombre de su temperamento. Si pudieras ver a tu madre morirse por segunda vez podrías estar preparada para pelear por conseguir una habitación privada donde no hubiera nadie viendo la televisión mientras ella muere, pero si estuvieras preparada para pelear por eso, y lo hicieras, tendrías que perder a tu madre de nuevo para saber lo suficiente como para decirles que coloquen bien su dentadura y no mal como lo hicieron antes en su habitación y la vieron por última vez sonriendo tan extrañamente, y luego una vez más para asegurarte que sus cenizas no fueran  guardadas de nuevo en esa especie de contenedor de correos aéreos donde la mandaron al norte a un cementerio.

Fuente: Circulo de poesia

Otros cuentos

Si te gustan los cuentos para adultos te recomiendo La hora de los monos de Federico Falco. 

 

La hora de los monos, un cuento de Federico Falco

 

Federico Falco

A continuación, te presento La hora de los monos de Federico Falco, escritor argentino considerado uno de los escritores más destacados de la literatura argentina contemporánea.

Este cuento para adultos narra la llegada de un circo a un pueblo y la presencia de un chico que, aunque forma parte de ese mundo, se siente diferente y aislado de los demás. Su comportamiento genera rumores y rechazo, mientras que, tras la partida del circo, queda abandonado un elefante enfermo que finalmente muere.

El significado del cuento gira en torno a la marginación, la crueldad y la falta de empatía: tanto el chico como el elefante son tratados como seres extraños, observados y juzgados sin que los demás intenten comprender realmente lo que sienten. El cuento muestra cómo una sociedad puede convertir a alguien diferente en un “espectáculo” y cómo la indiferencia y el maltrato pueden llevar al aislamiento y al abandono.

Este cuento de Federico Falco puedes escucharlo en YouTube y Spotify.

 

La hora de los monos

Llegó el circo y armó su carpa en los terrenos del ferrocarril, a un costado de la estación. Tardaron tres días enteros en armarla. Enseguida trazaron un gran círculo sobre la tierra y alisaron el piso, esa sería la pista. Después acomodaron las casillas y los carromatos y las jaulas con los leones y los tigres alrededor de ese círculo. Bastante alejadas. El segundo día clavaron estacas durante toda la mañana; el pueblo se llenó de ruido a martillazos. Durante la tarde levantaron los mástiles. Muchos hombres asieron una soga gruesa y tiraron, gritando acompasados. Los dirigía un viejo en camiseta. El poste central se alzó hasta quedar perpendicular al suelo.

El último día cubrieron los mástiles con las lonas y la carpa tomó forma.

Mientras tanto, las mujeres escuálidas que en la función volarían por los aires leían revistas junto a sus casas rodantes y tendían ropa sobre las ramas de los árboles. Desde lejos podía verse al hombre de goma acostado sobre el techo de su casilla, tomando sol vestido solo con un slip diminuto, y al mago puliendo una inmensa caja de cristal.

La gente del pueblo encerró a sus perros y a sus gatos, porque se decía que los del circo eran capaces de robarlos para alimentar a sus animales. Las madres tampoco dejaban a sus hijos acercarse al baldío por miedo a que los raptaran o se los llevaran al partir, convertidos en saltimbanquis o en malabaristas. Igual, muchos se escapaban de la escuela para ver cómo les daban de comer a los leones y se quedaban mirando desde la calle las cosas del circo. Había monos que se rascaban las pulgas. Había perros saltarines que corrían desesperados tras un señor que les tiraba galletas. Había dos caballos blancos, uno con una cola larga hasta el piso. Y había un elefante. Gris. Perfecto. Alto. Un poco triste.

La primera función fue un lleno total. La gente del pueblo hablaba de las maravillas que habían visto: el hombre bala, la pirámide humana, la mujer que galopaba sobre los caballos y lanzaba fuego por la boca, el domador y los leones, un tigrecito al que le habían puesto un sombrero y actuaba con los payasos. Los que no habían asistido esperaban ansiosos el siguiente fin de semana. Los que sí fueron, caminaban inflados de orgullo.

El dueño del circo tenía un hijo y lo mandó a la escuela para que tomara clases mientras el circo estuviera en el pueblo. Iba a sexto grado. Sus compañeros lo rodearon esperando que contara miles de aventuras porque pensaban que la vida en el circo debía ser extraordinaria, pero el chico se negó a hablar de eso. Era un chico huraño y de ojos duros, impiadosos. Odiaba que lo vieran como a un fenómeno. No salía a los recreos y se quedaba en su banco, mirando por la ventana hacia fuera, a la calle. A la salida lo venían a buscar en un Rastrojero cargado con dos parlantes que anunciaban las próximas funciones. A medida que la voz grabada del payaso se acercaba gritando la publicidad, el chico del circo se ponía más y más colorado. Después, solo quedaba formar y arriar la bandera.

Una tarde, una de las compañeras del chico del circo entró corriendo al aula antes de que sonara la campana y le dio un rápido beso en los labios. Después la chica intentó escaparse, pero el chico del circo la sostuvo por el pelo y la obligó a darle otro beso. Abrió grande la boca, como si se la fuera a tragar, y empujó con la lengua hasta que los labios de la chica cedieron. El chico del circo metió entonces la lengua dentro y dejó allí depositado, en la concavidad rosa, un chicle de menta ya desabrido y sin color. Cuando el resto del curso entró al aula, la chica lloraba sentada en su banco, con las dos piernas muy juntas y el delantal estirado sobre las rodillas. El chico del circo seguía mirando por la ventana.

Al poco tiempo corrió un rumor entre los cursos más bajos. Decían que el chico del circo había arrastrado a una de sus compañeritas hacia el hueco que se formaba debajo de las enredaderas del patio y la había obligado a desnudarse. Aseguraban que habían hecho caca juntos.

La directora desestimó los cuchicheos, pero igual llamó al chico del circo a su oficina y mantuvieron una extensa entrevista en la que lo interrogó acerca de cómo se sentía en su nueva escuela y si creía que se estaba integrando bien al resto del grupo.

El chico del circo habló poco y nada.

Un día, sin previo aviso, y después de dos exitosos fines de semana, el circo se fue y el chico no volvió a la escuela. El baldío en que se había asentado la carpa amaneció liso y vacío. Solo quedaba, en una esquina, el elefante parado, alto y triste, con su grillete en la pierna y una cadena que lo ataba a su estaca.

La policía hizo averiguaciones. Dijeron que los del circo no tenían los papeles del animal en regla y que por eso lo habían dejado. Vino el veterinario y revisó al elefante.

Este animal está muy enfermo, dijo. Está a un pie de la muerte, dijo.

Todos se pusieron muy tristes. ¿No se puede hacer nada?, ¿no hay modo de salvarlo?, preguntaron.

El veterinario respondió que no, que solo era cuestión de horas.

¿Y qué vamos a hacer con un elefante muerto?, preguntaron.

No tengo ni idea, dijo el veterinario.

Los chicos, mientras tanto, rodeaban al elefante y corrían entre sus piernas. El desafío era pasar bajo la panza del animal sin que este lo advirtiera. Más tarde se colgaron de su cola y también uno, el más sabandija de todos, se le subió al lomo. Después de un rato de saludar desde allí, bajó sin pena ni gloria. El elefante, parado en medio de los terrenos del ferrocarril, apenas si movía las orejas para espantar las moscas. No comía. La trompa le caía derecha y arrastraba por el suelo. Tenía los ojos lagañosos y entrecerrados.

Dos días más tarde, se murió.

Nadie sabía qué hacer con el elefante muerto. Cortaron el candado que ataba el grillete a la pata y, con una pala excavadora y la ayuda de muchos hombres, lo subieron al camión de la municipalidad y lo llevaron al basural. Allí lo dejaron.

Algunos chicos todavía fueron un tiempo más a jugar sobre el elefante. Un día dejaron de ir. Había olor.

Fuente: Escaramuza 

Otros cuentos

Si te gustan los cuentos para adultos, te recomiendo el El sí de Yoko Ono de Cristina Rivera Garza