Relatos breves y potentes de Pía Barros

 

Pía Barros

A continuación, te presento unos relatos breves y potentes de Pía Barros que revelan, en un instante, las grietas más profundas de la vida y la memoria. Estos cuentos para adultos puedes escucharlos en Youtube y Spotify.

 

En Vandalismo, la autora presenta una escena mínima: una calle desierta, un gesto furtivo y un objeto escondido. En su brevedad extrema, sugiere el peso de lo oculto, dejando al lector completar el sentido. Su fuerza está en insinuar que incluso los actos más pequeños pueden estar cargados de secreto, tensión o culpa.

 

En Cuento tal vez oído en un bar a las tres de la mañana, un escritor condenado a muerte utiliza el cuerpo de su hija como soporte para su obra, creando un texto infinito que atrapa al Emperador. La historia muestra cómo la creación literaria puede desafiar el tiempo, el poder y la muerte, convirtiéndose en algo inagotable que trasciende los límites humanos y morales.

 

En el relato Reflejos narra el cruce entre pasado y presente, cuando un hombre reconoce en otro a su amigo de infancia, con quien compartía aventuras clandestinas en un cine, pero que ahora forma parte de algo represivo. El espejo simboliza la memoria y la conciencia, revelando cómo la violencia política rompe los vínculos y transforma a las personas, dejando una herida irreversible.

 

En Ropa usada, una chaqueta con la marca de una bala parece arrastrar consigo un destino fatal: quien la compra termina muriendo de la misma forma, como si la violencia quedara impregnada en el objeto. El relato expone la repetición y normalización de la muerte, sugiriendo un ciclo donde el horror se vuelve cotidiano e inevitable.

 

Finalmente, Golpe muestra a un niño que, al intentar comprender qué significa esa palabra, percibe todo el país como un cuerpo amoratado. La imagen convierte el dolor individual en una metáfora colectiva, evidenciando cómo la violencia política impacta a toda una sociedad, incluso a quienes apenas empiezan a entenderla.

 

Relatos breves de Pía Barros 

Vandalismo

 La calle estaba desierta a esa hora. Furtivo, dobló la esquina y la escondió en su bolsillo.

 Cuento tal vez oído en un bar a las tres de la mañana

(a Lauro Zavala)

.Me dijo que el Emperador, conmovido por su prosa, le regaló diez años más de vida, al cabo de los cuales le concedería una noche para la lectura de lo que hubiese escrito y luego lo decapitaría. El escritor miró a las estrellas y comprendió que su tiempo era un pestañeo en el universo. Tomó entonces a su hija pequeña y comenzó la tarea.
Al cumplirse el plazo, el Emperador se presentó ante su puerta.
El escritor trajo a la muchacha y le dijo:
Cuando termines la lectura, la devuelves a su madre y me decapitas-. Luego, el escritor retiró el manto de seda que cubría el cuerpo de su hija. El Emperador contempló los hombros, el cuello, las axilas, el pubis y vio que el cuerpo entero de la muchacha estaba escrito en una apretada caligrafía.
Creo haber oído que aquella noche el Emperador amó a la muchacha. Dicen que la leyó una y otra vez, pero lo asombroso es que a cada giro del amor, los cuentos se entremezclaban y nunca podía leerse la misma historia. El escritor murió anciano. El Emperador también de viejo y feliz. Dicen que la muchacha no murió jamás. A veces va a los bares, y antes de desnudarse, cuenta historias como ésta.

Reflejos

El hombre entra tras el rastro de luz del acomodador. Otro hombre, dos filas atrás, ve el reflejo del perfil, semialumbrado por los colores que reflecta la pantalla. El hombre que observa, recuerda las primeras veces de ese perfil, en otro cine, hace largos años...

Fuiste el mejor amigo de mis siete años. Eras alto, desgarbado y hasta en la hermandad de la pobreza, por tu arrogancia y malos modales, mi madre nos prohibía tu amistad. Pero tú sabías los vericuetos de escaleras, el mapa de aventura silenciosa, que nos llevaba tras la pantalla del cine al que no podíamos acceder. Haciendo un imperioso gesto de silencio, nos pasabas un trozo de espejo a mi hermano Óscar y a mí, y de espaldas al telón, veíamos piratas, besos, abrazos prohibidos, leyendo los subtítulos en el espejo.
Un día rompiste la magia en el fragor de la tercera vez que veíamos a "Maciste en la Corte del Zar". No pudiste evitarlo, los nervios te traicionaron, te levantaste y gritaste a todo pulmón: "¡Idiota, por atrás, el tuerto te va a acuchillar por detrás!". El acomodador, mascullando palabrotas, corrió por los apsillos en pos de nuestra carrera acezante. Logramos subir la escalera y entonces volvimos las cabezas. La puerta se cerró a nuestras espaldas y un grueso candado clausuró la infancia para siempre.
No nos volvimos a ver en doce años y yo siempre atesoré la aventura de ese cine, de esa vida de revés.
Cuando el país se hizo miedo y humo y todo parecía una pésima película en la que teníamos mal hecho el reparto, tuve que caminar con las manos tras la nuca en el campo de prisioneros. Vi el reflejo de tu nariz, como antes. Pero eras tú quien llevaba el fusil y el casco y yo cerré los ojos mientras nos custodiabas, apuntandonos.
Aquí, en este cine, veo tu nuca, como antes viste la mía.
Hay un desgarro en las pantallas del mundo ahora.
Me pongo de pie, llevo la mano al bolsillo, y antes de salir, me acerco a tu fila, y aunque sé, por el gesto de tu rostro, que no me reconoces, te extiendo un trozo de espejo roto.

Ropa Usada I (A una madre)

Un hombre entra a la tienda. La chaqueta de cuero, gastada, sucia, atrapa su mirada de inmediato. La dependienta musita un precio ridículo, como si quisiera regalársela. Sólo porque tiene un orificio justo en el corazón. Sólo porque tras el cuero, el chiporro blanco tiene una mancha rojiza que ningún detergente ha podido sacar. El hombre sale feliz a la calle.

A pocos pasos, unos enmascarados disparan desde un callejón. Una bala hace un giro en ciento ochenta grados de su destino original. Se diría que la bala tiene memoria. Se desvía y avanza, gozosa, hasta la chaqueta. Ingresa, conocedora, en el orificio. El hombre congela la sonrisa ante el impacto.

La dependienta, corre a desvestirlo y a colgar nuevamente la chaqueta en el perchero.

Lima sus uñas distraída, aguardando.

Golpe

-Mamá- dijo el niño- ¿qué es un golpe?
-Algo que duele muchísimo y deja amoratado el lugar donde te dio.
El niño fue hasta la puerta de casa. Todo el país que le cupo en la mirada tenía un tinte violáceo.

Otros relatos breves para adultos

Si te gustan los relatos breves para adultos, te recomiendo Microrrelatos de Luisa Valenzuela.